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LES 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 

En i85.., le premier étage d’une vaste et ancienne 
maison de la rue de l’ Arbre-Sec était occupé par un 
agent d’affaires qui avait trois filles à marier. 

M. Victorien Thévenaux pouvait avoir alors une 
cinquantaine d’années. Le cabinet où on était accou- 
tumé à le voir travailler depuis un long temps, et 
que la clientèle ne laissait pas chômer, suffisait am- 
plement à son existence. C’était un homme habile, 
actif et de belle humeur, sur qui la fatigue et le tra- 
vail semblaient n’avoir point de prise. Vers la fin de 
la semaine, quand il avait passé quatre ou cinq 
nuits, le dos courbé sur des paperasses, et le jour en 
conférences ou au palais, il était aussi frais et guil- 
leret qu’un honnête propriétaire qui revient de la 
campagne. Quelquefois, pour se remettre, il donnait 
un bal. 

i 
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Les gens de loi les plus experts le consultaient 
avec fruit; les jeunes gens l’aimaient pour sa gaieté. 
Avec ses connaissances solides, sa merveilleuse en- 
tente des affaires, son infatigable santé, son ardeur 
à la besogne, son entrain et son exactitude, qui ins- 
piraient la confiance, M. Thévenaux aurait fait 
aisément fortune si à toutes ces qualités il n’avait 
joint une générosité sans bornes et une surprenante 
imprévoyance dans toutes les choses qui le concer- 
naient personnellement. L’âge ne l’en corrigeait pas. 
En toute occasion il agissait comme s’il avait dû 
vivre éternellement, et si, d’aventure, ses recettes 
augmentaient, ses dépenses croissaient dans une 
égale proportion. De ce côté-là l’équilibre était tou- 
jours savamment maintenu. On pouvait dire que 
l’argent coulait de ses mains comme d’une sacoche 
magique qu’un bon génie eût remplie à mesure 
qu’elle se vidait. 

Au bout de l’an M. Thévenaux ne regardait point 
au fond du sac pour voir s’il y restait quelque chose. 
La maison ouverte, la table bien servie et tout le 
monde en joie autour de lui, il ne pensait pas qu’il eût 
perdu sa journée. 



II 

De son vivant, M me Thévenaux, que l’homfhe 
d’affaires à ses débuts avait épousée sans fortune, ne 
s’était jamais senti la force de l’arrêter sur cette pente 
dangereuse. Une timide observation en passant, un 
soupir, une raillerie douce sur quelque emplette inu- 
tile, et c’était tout. La mère avait bien par intervalles 
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quelque crainte quandelie embrassaitl’une ou l’autre 
de ses trois filles; mais elle était femme dans l’accep- 
tion la plus large et la plus étourdie du mot, et cela 
ne lui permettait pas de parler avec beaucoup d’au- 
torité. Elle avait peut-être aussi ce sentiment res- 
pectable, dans son exagération même, que celui qui 
gagnait tout l’argent dont la famille subsistait avait 
bien le droit de le dépenser à sa guise. Puisqu’il 
avait l’effort, et qu’il ne s’y épargnait pas, pourquoi 
n’aurait-il pas eu le bénéfice? 

Un peu de mollesse se cachait encore sous ce dé- 
vouement sincère. M m0 Thévenaux était blonde, 
blanche, arrondie, avec un penchant naïf pour la 
toilette et le plaisir, et, son amour pour Victorien l’y 
aidant, elle aurait valsé, parée de fleurs, sur le bord 
d’un gouffre. 

Un matin, après une saison où elle avait beaucoup 
dansé, elle mourut, emportée en quelques jours par 
une pleurésie qui ne lui laissa pas le temps de souf- 
frir et de regretter. Elle passa dans la vie de son mari 
comme un nuage blanc dans un pan de ciel bleu. Ses 
trois filles, qu’elle avait tenues pendant dix années 
groupées sous ses mains douces, et nourries de baisers, 
la pleurèrent beaucoup et gardèrent de leur mère le 
souvenir d’une forme charmante, vaporeuse, éclairée 
d’un sourire qui se confondait avec les plus aima- 
bles rêves de leur enfance. Elles en parlaient entre 
elles comme d’une sœur aînée qui les embrassait 
toujours et ne les faisait jamais pleurer. 

Sa femme disparue, M. Thévenaux, sur qui le 
chagrin ne pouvait mordre, et qui appartenait, à 
son insu, à l’école de ce philosophe allemand pour 
lequel la douleur se prescrivait par le temps, entr’ou- 
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vrit sa maison aussitôt que les convenances le per- 
mirent, et le deuil était à peine terminé, qu’elle se 
trouva remplie de nouveau. 



III 

Etiennette, Armande et Pauline grandissaient . 
donc dans ce mouvement rapide et léger qui chan- 
geait de caractère suivant les saisons, mais n’avait 
jamais ni repos ni trêve. Des longues veilles de leur 
père, de son labeur excessif et constant, elles ne 
voyaient que le résultat, et ce résultat les faisait flotter 
à la surface de la vie comme trois belles fleurs dé- 
tachées de la même tige et portées par une eau cou- 
rante et limpide. 

M. Thévenaux n’était jamais plus heureux que 
lorsqu’on mettait toute la maison sens dessus dessous 
pour les préparatifs d’une fête à laquelle on conviait 
le ban et l’arrière- ban des connaissances que l’on avait 
aux quatre coins de la ville. Ce remue-ménage des 
appartements, d’où l’on chassait tous les meubles, lui 
communiquait des accès de gaieté folle. Mais au plus 
fort de ce tumulte, auquel son humeur imprimait 
un élan plus vif, une part de son esprit restait aux 
affaires, et, la dernière bougie éteinte, la cravate 
blanche autour du cou, il s’enfermait dans son ca- 
binet, dont la porte avait été respectée, plongeait son 
nez dans les dossiers, et au petit jour dormait deux 
heures tout habillé sur un canapé. 

Au réveil, des lotions d’eau froide le rendaient à 
ses clients. 

Il arrivait quelquefois ces jours-là qu’après avoir 
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déjeuné au restaurant entre deux affaires, il appre- 
nait en rentrant que ses filles n’étaient point encore 
sorties d’une pièce écartée transformée en dortoir. Il 
y montait, et les trouvait la tête sur l’oreiller. Si la 
gouvernante faisait mine de les vouloir éveiller : 

— Non pas, disait-il, elles se sont amusées, elles 
ont bien le droit de se reposer. 

Et il sortait sur la pointe du pied pour courir à 
un rendez-vous. 



IV 

L été, la famille habitait une maison de campagne, 
que M. Thévenaux avait achetée du côté de Saint- 
Mandé. C'était un placement qu’il avait fait, disait-il, 
à l’ instigation d’un de ses amis, qui s’en défendait. 
Il ne lui en coûtait pas plus de sept à huit mille 
francs par an pour le conserver. 

Un soir que M. Herbin le chicanait sur une serre 
qu’on était en train de bâtir : 

— Voyons, lui dit M. Thévenaux, ne m’as-tu pas 
toujours conseillé de placer une somme ronde en 
terre? 

Oui, sans doute... en terre ou en bonnes rentes 
sur l’Etat... 

Eh bien! n ai-je pas fait l’acquisition de cette 
propriété? Une propriété foncière qui représente 
cinquante mille francs ! 

— Ce n’est pas une ferme... c’est une villa ! 

. ~ Tu er S otes sur les mots. Ici je suis chez moi... 
je ne paye point de loyer... 

— Mais tu dépenses je ne sais combien d’argent 
en embellissements de toutes sortes ! 
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— C’est encore de l’économie; cela reste, cela au- 
gmente la valeur du fonds. Un jour mes filles trou- 
veront en bloc l’argent que je sème en détail. 

M. Hèrbin soupira. — J’admire, reprit-il, qu’un 
homme qui donne de si bons conseils aux autres en- 
tende si mal les affaires à son profit. Que cela t’a- 
muse, je le veux bien ; mais que tu espères tirer 
quelque avantage des sommes que tu gaspilles en 
plantes rares, en belles fontaines, en vases de marbre, 
en serres coûteuses, c’est absolument comme si tu 
jetais des billets de banque dans la Marne avec l’es- 
poir de les repêcher dans six mois ornés d’un cou- 
pon d’intérêt. 

M. Thévenaux haussa les épaules et commanda 
une grille qui devait augmenter la belle apparence 
de sa maison de campagne. 

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il 
y avait force monde à Saint-Mandé. On illuminait 
le jardin et on tirait des feux d’artifice. On dansait 
aussi. Le reste du temps les amis arrivaient sans fa- 
çon, si bien qu’il y avait toujours grand feu à la 
cuisine et grande chère au salon. 

V 

Un placement en entraîne un autre. De quelques 
sommes 'qui lui restaient par miracle après une an- 
née particulièrement fructueuse, M. - Thévenaux 
acheta des terrains vagues du côté des Ternes, où, 
disait-il, la spéculation devait se porter un jour. 

— Qu’est-ce que ça te rapporte? demanda l’ami 
Herbin. 

— Rien; maisplustardçamedonneracentpourcent. 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 7 

— Et, en attendant, tu perds les intérêts de ton 
capital et tu payes des frais... 

— Oui ! je fais comme un homme qui plante un 
gland, le chêne poussera. 

On sait des amis qui donnent des conseils : ceux-là 
pour faire étalage de leur sagesse, ceux-ci pour le 
plaisir plus vif de pouvoir s’écrier un jour : a Je 
vous l’avais bien dit! » La plupart, cependant, ne 
disent rien et, en présence des folies les plus écla- 
tantes, laissent faire sans souffler mot. Peut-être 
aussi estiment-ils qu’on n’a point assez de tout le 
bon sens qu’on peut avoir et de toute sa prévoyance 
pour ses besoins personnels. M. Herbin n’était pas 
dans ce cas ; il s’intéressait sincèrement aux filles de 
Victorien Thévenaux, auquel ilétait attaché par des 
liens de parenté éloignés. Mais il connaissait l’homme 
à qui il avait affaire, et ne savait par quel bout le 
prendre. 

Voyant pousser les trois sœurs dans la gaieté 
comme trois belles plantes vivaces arrosées de pluie 
et baignées de soleil, un jour, timidement, il pro- 
nonça le mot de dot. M. Thévenaux parut tout 
étonné. 

— Mais, dit-il, mes fillettes jouaient hier encore 
avec des poupées! L’aînée n’a pas quatorze ans ! 

— Ce qui fait que dans quatre elle endura dix-huit 
et qu’il faudra songer à l’établir,.. Et puis elle n’est 
pas seule ! 

— Pardine! elle a ses sœurs. 

— Donc trois dots au lieu d’une! terrible affaire! 
et les jeunes gens d’aujourd’hui calculent vite et bien. 

— Tu calomnies ton temps. Vois M 1! ° Frimont 
ne s’est-elle pas mariée sans un sou vaillant ? 



Digitized by Google 




8 



LES TROIS GRACES 



— Elle a un oncle directeur au ministère des fi- 
nances, qui, en signant au contrat, a fait don au mari 
d’une bonne petite recette en province. 

— Et M me Sarcourt, qu’avait-elle donc, sinon de 
beaux yeux? 

— Toute sa famille grignote sur le budget, comme 
un paquet de chenilles sur un arbre; elle a fait place 
au nouveau venu. 

— Eh bien! est-ce que moi aussi je n’ai pas des 
amis parmi les gros bonnets qui disposent des em- 
plois? L’occasion aidant, ils me donneront un coup 
d'épaule. 

— L’occasion est bonne personne; mais si tu l’ai- 
dais un peu, les choses n’en iraient pas plus mal. 

Une volée d’éclats de rire interrompit la discus- 
sion, et l’on vit trois robes fraîches, trois visages 
vermeils, trois sourires étincelants passer comme un 
tourbillon dans le jardin. 

— Regarde-les, et dis-moi si de pareilles filles 
manqueront jamais de maris! s’écria le père. 

M. Herbin hocha la tête, et, mirant des yeux der- 
rière les massifs de lilas ces trois formes charmantes 
qu’animait une vie rebondissante et jeune : 

— A la grâce de Dieu I murmura-t-il. 



VI 

Il est certain qu’on eût vainement cherché dans 
toutes les rues voisines du Louvre et dans toutes les 
maisons de campagne baignées par la Marne trois 
jeunes filles mieux douées que les filles de M. Thé- 
venaux. On aurait dit qu’un groupe de fées aimables 
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les avait parées de grâce dès le berceau. Elles en 
étaient pétries et comme faites. Elles ne se ressem- 
blaient pas, et on n’aurait pu dire laquelle était la 
plus charmante. Les yeux bruns d’Etiennette va- 
laient les yeux bleus de Pauline, qui ne le cédaient 
point en expression et en éclat aux yeux noirs d'Ar- 
mande. On ne savait pas si les traits de leur visage . 
avaient des lignes irréprochables et telles que les eût 
désirées un sculpteur amoureux de l’art grec ; mais les 
contours en étaient pleins de finesse et de séduction. 
Leur peau avait des fraîcheurs veloutées, qui faisaient 
penser à la fleur blanche du camélia; leurs lèvres et 
leurs joues, des courbes exquises dont les rondeurs 
diversement harmonieuses laissaient à chacune des 
sœurs son caractère et sa physionomie. 

Les paupières baissées, le front sérieux, l’arc de la 
bouche délicatement sévère, le menton rose pris 
dans la paume de la main, Étiennette avait des 
attitudes de nymphe qui rêve. Les yeux en extase , 
tournés vers le ciel, les cheveux épars autour des 
joues, les lèvres entr’ouvertes à demi et laissant voir 
dans un sourire l’émail des dents, la poitrine gonflée 
de soupirs, Armande était semblable à une valkyrie 
qui cherche un Dieu dans l’espace. Les belles dames 
qui promènent leurs langueurs charmantes et leurs 
coquetteries dans les paysages bleus de Watteau 
eussent envié à Pauline l’élégance de sa démarche, le 
mol abandon de sa taille, la fine souplesse de ses 
mouvements. Filles d’un homme d’affaires de la rue 
de l’Arbre-Sec et d’une pauvre petite bourgeoise, qui 
dans sa jeunesse avait vendu de la quincaillerie, rue 
du Faubourg-Montmartre, on pouvait croire qu’elles 
avaient dans les veines du sang de vicomtesse ou de 
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marquise. Leurs membres délicats, revêtus d’un 
épiderme doux et ferme, semblaient faits tout exprès 
pour se reposer sur des ottomanes, tout enveloppés 
de mousseline ; leurs pieds souples et fins, pour se 
promener sur la mousse épaisse des tapis. 

Une différence d’un an ou de quinze mois les sé- 
parait à peine. Aux approches de sa dix-septième 
année, la plus jeune, Étîennette, étant plus hâtive 
et plus svelte, et comme jalouse d’atteindre ses sœurs 
aînées, on aurait presque juré qu’elles étaient ju- 
melles. 

Quand elles sortaient pour quelque promenade, 
ou, le dimanche, pour aller à la messe, on se retour- 
nait afin de les mieux voir. Il leur était arrivé plu- 
sieurs fois de passer sous le porche de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois entre deux haies de curieux attirés 
par leur réputation. 

On s’accoutuma dès lors, dans le quartier, à les 
surnommer les Trois Grâces. 



VII 

S’il y avait dans leur forme extérieure des diffé- 
rences, ces différences, qui donnaient à chacune son 
cachet et son allure, n’étaient pas moins nettement 
accusées au point de vue du caractère. 

Sur un fond commun de bonté joyeuse, les nuances 
se dessinaient et s’accentuaient davantage à mesure 
que les mois s’ajoutaient aux mois. 

Avec ses cheveux noirs roulant en ondes épaisses 
sur un col dont les rondeurs polies semblaient 
taillées dans le marbre, Armande avait des con- 
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fiances d’enfant, des naïvetés de catéchumène, un 
besoin extraordinaire d’expansion , des tendresses 
spontanées qui lui sortaient du cœur par bouffées, 
comme les parfums d’un buisson fleuri. Cet élan 
était sa séduction. Toute enfant, elle avait des façons 
de se jeter dans les bras des personnes qu’elle voyait 
chez son père qui lui gagnaient leur cœur du pre- 
mier coup. Les caresses ne lui étaient pas moins né- 
cessaires que le pain. Embrassée le soir, elle dormait 
plus profondément; réveillée par un baiser, c’était 
un oiseau qui chantait jusqu’à la nuit. 

Chez Pauline, il semblait que la gaieté fût une 
imitation. L’exemple l'y poussait, mais la gaieté 
était une plante dont le germe ne croissait pas spon- 
tanément dans son cœur. Elle y était acclimatée, et 
c’était tout. Les rêveries lui étaient familières; toute 
jeune, elles lui venaient, comme ces fleurs sauvages 
qui s’épanouissent sans culture dans une lande; elle 
en sortait avec des exaltations fiévreuses qui remplis- 
saient ses yeux de larmes. Des mouvements de pas- 
sion la tourmentaient; les belles choses, étoffes bril- 
lantes, meubles somptueux, riches parures, tout ce 
qui avait de l’éclat l’attirait. L’esprit ouvert, l’âme 
embrasée , elle interrogeait anxieusement la vie et 
avait, sans cesse renaissantes, des curiosités qui, 
chaque jour, lui faisaient appeler le lendemain, 
comme si le lendemain devait en assouvir les impa- 
tiences. Tout frissonnait en elle et tout bouillonnait. 

L’esprit attentif d’Etiennette n’avait ni l’exalta- 
tion de Pauline, ni la confiance d’Armande. Elle 
faisait son empire des choses discrètes et raison- 
nables, et, moins songeuse que réfléchie, aimait à se 
rendre compté de ses propres sensations, et ne s’y 
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abandonnait qu’après les avoir analysées, comme 
un chimiste qui jette un métal dans le creuset pour 
en connaître la composition. Elle avait des fiertés 
d'instinct qui surprenaient chez une petite fille. A 
sept ou huit ans déjà elle n’acceptait rien que des 
personnes qu’elle aimait. 

Une part de son cœur donnée, elle ne la retirait 
pas ; mais, pareille à ces sensitives que le moindre 
contact irrite, un rien la froissait. Elle ne se plaignait 
point alors, mais rentrait en elle-même et se repliait ; 
une pâleur plus marquée indiquait seule ce qu’elle 
éprouvait. C’était une nature délicate, fière, pro- 
fonde, sur laquelle tout avait prise, comme un beau 
lac dont l’onde transparente se ride à la moindre 
risée d’un vent passager; mais tout au fond, et dans 
le secret de sa pensée, il y avait une force virile qui 
la faisait réagir et la rendait maîtresse d’elle-même. 



VIII 

I 

Tout le linge de la maison passait par les mains 
d’Etiennette; Armandeet Pauline la raillaient, l’ap- 
pelaient cendrillon; puis, humiliées par sa persévé- 
rance, s’asseyaient à côté d’elle et l’imitaient. Dans 
ces circonstances, on babillait beaucoup. 

— Et ce qu’il y a de plus singulier, disait Armande, 
c’est que le temps passe comme si l’on dansait. 

Lorsque M. Thévenaux les surprenait rangées 
autour de la corbeille où s’entassaient les serviettes 
et les mouchoirs, faisant voler l’aiguille sur la toile 
et la batiste, il était convaincu que si les murailles 
de l’appartement eussent été de verre, un flot de céli- 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES l3 

bataires amoureux eût fait le siège de la maison pour 
enlever les trois trésors qu’elle recélait. 

— Il n’en viendra que trop un jour 1 se disait-il 
pour se consoler de n’en point voir venir encore. 



IX 

Un soir il entratout rouge dans la pièce où se te- 
nait Cendrillon. Etiennette ravaudaitdu vieux linge 
Armande faisait de la tapisserie; Pauline brodait. 

Une lampe posée sur une table chargée de bobines, 
d’échevaux de laine et de peletonsde fil éclairait leurs 
têtes inclinées et les torsades épaisses de leurs che- 
veux, qui luisaient par places. Leurs doigts fins et 
blancs brillaient dans la lumière ; on entendait le 
chuchotement de leurs voix. 

— Devinez! s’écria le père tout à coup. 

Toutes les mains s’arrêtèrent, tous les yeux se 
tournèrent vers lui ; il y eut un bruit de chaises re- 
muées. 

— Quoi donc? dit Armande. 

— On vient de m’adresser une demande en ma- 
riage pour l’une de vous. 

Pauline devint rouge ijusqu’à la racine des che- 
veux. 

— Ah! petite masque, reprit M. Thévenaux, tu 
sais donc qu’il sagit de toi? 

— Je sais seulement que M. Emile Dorsan me 
suit des yeux partout où il me rencontre, qu’il dartse 
volontiers avec moi, et que l’autre soir, chez M œe de 
Salvatière , une fleur étant tombée de mes cheveux, 
il l’a ramassée et m’a demandé la permission de 
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l’emporter, d’une voix qui m’a ôté la force de ré- 
pondre. Mes soeurs savent cela. 

— Eh bien! ma chère petite, l’oncle de ce jeune 
homme est venu tantôt, et il ne tient plus qu’à toi 
de t’appeler M me Emile Dorsan. 

Pauline se leva toute droite, et se jeta dans les 
bras d’Armande, qui se trouvait à côté d’elle. 

— Il me semble que tu ne dis pas non, poursuivit 
M. Thévenaux, qui l’attira doucement vers lui ; mais 
les choses n’iront peut-être pas aussi vite que tu le 
supposes. Ton fiancé, et je l’appelle ainsi parce que 
j’ai engagé ma parole, en me réservant d’obtenir ton 
aveu, n’a qu’un petit avoir, soixante ou quatre-vingt 
mille francs à peu près; et, d’un commun accord, 
nous attendons pour te faire entrer en ménage que 
j’aie obtenu pour mon gendre une place dont j’ai la 
promesse... Mais va! tout sera fini dans quelques 
mois... 

Si Pauline était heureuse, Etiennette et Armande 
n’étaient pas moins contentes. Point de retour sur 
elles-mêmes, aucune jalousie, mais, au contraire, 
une joie immense et profonde. 

— Et en attendant que cette place lui soit donnée, 
dit Pauline entre deux baisers, le reverrai-je? 

— Emile? Dès demain il dîne avec nous! 



X 

Les trois soeurs vécurent pendant six semaines 
dans une sorte d’enchantement. On passait des 
heures à discuter la qualité des étoffes et la forme 
des robes qui devaient remplir la corbeille. Etien- 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES l5 

nette avait du goût pour les cachemires et les four- 
rures, Armande une passion décidée pour les den- 
telles, On ne s’inquiétait pas du prix de toutes ces 
belles choses. L’hiver, Pauline et son mari — et 
Pauline semblait caresser ce mot en le prononçant — 
habiteraient un appartement voisin de la rue de 
l’Arbre-Sec. L’été, le jeune ménage trouverait à se 
caser dans la maison de Saint-Mandé. Les deux 
sœurs, Etiennette et Armande, se cotisaient et par- 
laient de faire des économies pour acheter la toilette 
de la mariée. M. Thévenaux songeait à vendre ses 
terrains des Ternes pour lui constituer une dot. 
Etiennette battait des mains. — Vendez vite, disait 
Armande. 

Quelquefois Pauline, en badinant, prenait de 
grands airs.- 

— Mesdemoiselles, disait-elle aux deux sœurs, 
quand je serai une madame je penserai à votre éta- 
blissement. 

XI 

Pauline s’était mise à aimer son fiancé de tout 
son cœur. La première bouche qui parle d’amour à 
une jeune fille a des éloquences qui pénètrent le cœur, 
comme la rosée du matin le calice tremblant d’une 
fleur. Emile avait des qualités aimables, de la dou- 
ceur, de la gaieté, et trouvait toujours bien tout ce 
qu’on voulait. Un certain ressort lui manquait peut- 
être, la physionomie, l’accent, le côté viril, ce qui peut 
avoir sa dureté, mais ce qui a sa solidité. En atten- 
dant, les jours passaient comme passent les hiron- 
delles sur un horizon clair. 
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XII 

Un dimanche, au mois de mai, étant à Saint- 
Mandé, Emile entraîna Pauline sous un berceau de 
plantes grimpantes qui s’arrondissait au bord de la 
rivière. Elle était émue sans savoir pourquoi. Emile 
s’arrêta, et, d’une voix qui tremblait un peu : 

— Il y a un an à pareil jour que je vous ai vue pour 
la première fois, ici même. Un ami de votre père me 
présentait à lui. Vous portiez une robe blanche à 
petits bouquets bleus. Je vous regardai, quelque chose 
frissonna en moi, et je souhaitai de vous avoir pour 
femme. Voulez-vous prendre cette bague? c’est l’an- 
neau de nos fiançailles. lime semble que le jour où 
je vous le donne nous portera bonheur. 

Pauline prit la bague et la passa silencieusement 
à son doigt. Aucune parole n’aurait pu rendre ce qui 
remplissait son cœur. C’était une joie profonde qui 
lui donnait des envies de pleurer. 

XIII 

A quelque temps de là, un matin, en sautant du 
lit, après unenuit de veille, M.Thévenaux chancela; 
tout s’obscurcit devant ses yeux ; il voulut marcher, 
trébucha, étendit les mains comme pour se raccrocher 
à quelque chose, et tomba lourdement de toute sa 
hauteur. On accourut et on le trouva sans connais- 
sance, les mains crispées sur unpan de rideau. Toute 
la maison fut en l’air. Un docteur vint, prit ses lan- 
cettes et saigna le malade. Un peu de sang parut, 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 



*7 

un sang noir, épais; M. Thévenaux restait raide sur 
son lit, le visage livide, les paupières fermées. Une 
congestion l’avait foudroyé. 

Les trois sœurs, échangeaient des regards mornes 
autour de son corps immobile. Vers le soir il eut 
quelques mouvements aux extrémités; ses mains 
s’agitèrent sur le drap. On eut un éclair d’espoir, 
mais ces derniers efforts de la vie cessèrent presque 
subitement. Dans la nuit M. Thévenaux expira sans 
avoir recouvré connaissance. Les trois sœurs restè- 
rent auprès de lui jusqu’aux premières heures du 
jour, écrasées. Quelquefois elles s’embrassaient en 
pleurant. Il leur prenait des frissons, et, tressaillant 
comme si elles sortaient d’un cauchemar, regardaient 
dans l’ombre de l’alcôve cette forme raide et blanche 
qui avait été leur père et qui ne devait plus les re- 
connaître. 

Le sentiment qu’elles étaient seules traversa l’es- 
prit d’Etiennette. 



XIV 

Dans l’après-midi qui suivit la catastrophe, Pau- 
line secoua la tête comme si une idée l’eût saisie 
subitement. Elle sauta sur une plume, et tout d’un 
trait écrivit ces quelques mots à Emile : 

— Venez vite; je n’ai plus que vous. 

Celafait, unsoupird’allégementgonfla sa poitrine; 
elle embrassa tendrement ses deux sœurs. Il lui sem- 
blait que la moitié de cet épouvantable malheur 
était réparé : elles avaient un ami, un protecteur. 

M. Herbin, qu’on avait appelé dès le commence- 
ment de la crise, s’occupait des affaires du défunt ; il 

» 
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les trouva dans une déplorable situation. On avait 
pris des hypothèques sur les terrains des Ternes 
pour payer les embellisements de la maison de cam- 
pagne de Saint-Mandé, et emprunté sur la maison de 
campagne pour faire face aux annuités. Il s’en fal- 
lait de beaucoup qu’elles fussent acquittées. On ne 
voyait qu’échéances à l’horizon, et comment y pour- 
voir, même en vendant ce qui restait? 

Il fallut se résigner à procéder sans retard à une 
liquidation radicale. 

Cette résolution prise, M. Hcrbin rassembla les 
trois sœurs et leur fit part de la détermination à la- 
quelle il s’était arrêté en sa qualité de tuteur. Elles se 
regardèrent avec accablement. 

— Je suis sûre qu’Emile rachètera presque tout le 
mobilier, dit Pauline. 

— C’est possible, répondit M. Herbin, mais pro- 
visoirement nous ne pouvons rien garder. Il y a des 
meubles de prix dont le produit nous est indispen- 
sable. 

Les trois sœurs jetèrent furtivement les yeux sur 
les meubles qui les entouraient et parmi lesquels 
plusieurs avaient appartenu à leur mère. On s’était 
séparé des êtres, il fallait se séparer des choses. 

— La maison vidée, nous irons donc dans un 

hôtel garni? dit Etiennette? # 

— Oh! non, est-ce que je ne suis pas là? Vous 
viendrez chez moi ! s’écria M. Herbin. 

Cela ne semblait rien et c’était cependant de la part 
de M. Herbin un grand acte de courage ; et il fallait 
qu’il les aimât beaucoup pour s’y risquer. 
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XV 

M. Pplydore Herbin,qui possédait quelques petites 
rentes, vivait eh ménage avec une sœur cadette qui 
tenait sa maison, comme le coucou tient le nid d’un 
oiseau voisin. Sous prétexte d’amoindrir leurs 
dépenses en mêlant leurs revenus, elle économisait 
sur son bien et demandait en retour des égards et 
de la reconnaissance. On était chez elle étant chez 
lui. M. Herbin le sentait; mais il avait une telle 
frayeur de la lutte et des efforts qu’elle entraîne que, 
pour éviter toute discussion, dès le premier choc il 
cédait. 

Ce fut donc un véritable coup d’État qui amena 
les Trois Grâces dans la maison que M. Herbin 
habitait du côté de Belleville, et où régnait M me Bau- 
drier. Un hasard, qu’il bénit dans le trouble de son 
cœur tout épouvanté de son audace, voulut que la 
redoutable M me Baudrier ne fût point au logis au 
moment où il parut avec ses chères orphelines. Il 
se hâta de les installer avec leurs bagages dans des 
chambres qu’on réservait pour des parents qui n’ar- 
rivaient jamais, et attendit sa sœur avec une anxiété 
qui le torturait, et dont il cherchait à ne rien laisser 
voir. 

Elle entra sur le coup de six heures, vit cinq cou- 
verts sur la table, autour de laquelle s’empressait 
une servante, et d’un mot fut mise au courant de la 
situation. 

— Faites venir M. Herbin, dit-elle. 

Déjà M. Herbin poussait la porte de la salle à 
manger. 
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— Qu’est-ce que tout cela? reprit-elle d’une voix 
aigre. 

Ce mot blessa le bonhomme qui accourait bé- 
gayant des formules de prières et de supplications. 
Il eut une révolte de mouton qui fait tête à un mâtin. 

— Cela , reprit-il en appuyant sur les deux sylla- 
bes, ce sont trois personnes que j’aime et que j’es- 
time, et qui resteront ici parce qu’il me plaît de les 
y voir. 

— Chez moi ! 

— Ceci est une question de propriété que le bail 
décidera. Or, il est en mon nom, et nous ne sommes 
pas mariés. 

M"® Baudrier devint pourpre. En ce moment on 
entendit un bruit de voix étouffées sur l’escalier qui 
conduisait à l'étage supérieur. 

— Je vous en prie, ajouta M. Herbin avec un geste 
d’effroi. 

Presque aussitôt les trois sœurs parurent sur le 
seuil. A Iavue de ces trois visages pâles et de ces robes 
de laine noire, M m# Baudrier, qui avait quelque 
chose de la femme, fut saisie d’un mouvement de 
sensibilité nerveuse; ses yeux se mouillèrent. 

— Madame, veuillez nous pardonner, dit Ar- 
mande ; nous avons jugé de votre cœur par celui de 
notre ami, M. Herbin; c’est ce qui nous a donné le 
courage d’accepter ; mais nous n’abuserons pas de 
votre hospitalité. 

M m “ Baudrier les embrassa l’une après l’autre avec 
une apparence d’effusion ; mais tandis que, sur son 
invitation, elles s’asseyaient à table, passant devant 
son frère vivement et tout bas : 

C’est égal, dit-elle, je m’en souviendrai. 
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XVI 

Cette hospitalité, dont Armande ne voulait pas 
abuser, devait se prolonger. Les Trois Grâces com- 
mençaient à connaître les amertumes de l’isolement. 
Pendant les premiers jours qui suivirent leur deuil, 
elles avaient reçu des visites empressées et des billets 
par douzaines, où on leur parlait des sentiments de 
tendresse qu’elles inspiraient, dans des phrases tou- 
tes faites, dont la chaleur apparente et l’abondance 
ne cachaient pas la banalité. Les amis et les con- 
naissances des jours brillants eurent le flair de la 
pauvreté qui menaçait lesorphelines, et s’esquivèrent. 
Les plus intimes n’épargnèrent pas les reproches 
au pauvre mort, dont ils avaient accompagné le 
cercueil sur les hauteurs de Montmartre, et, ce devoir 
accompli, oublièrent le chemin de la rue de l’ Ar- 
bre-Sec. 

M. Herbin seul, tenace dans son affection, se dé- 
battait dans les embarras d’une liquidation grevée 
de dettes. Au bout d’une quinzaine il n’espérait déjà 
plus sauver la moindre épave de ce naufrage. Le soir, 
quand il remontait à Belleville, la tendresse et la du- 
rée du baiser qu’il posait sur le front des Trois Grâ- 
ces donnait la mesure de son chagrin : plus long sa 
peine était plus grande. 1 

XVII 

Une vive affliction traversait en ce moment le cœur 
de Pauline. C’était comme un dard quelle eût porté 
dans une plaie. 
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On sait qu’après la mort de M. Thévenaux elle 
avait écrit deux lignes à son fiancé. Aucune réponse 
n’était venue. 

Pendant la première semaine, tout entière à sa 
douleur et absorbée par les tristes soins qui accompa- 
gnent lesgrandes catastrophes, Pauline pensa qu’une 
circonstance imprévue le retenait loin d’elle. Il ne 
pouvait manquer d’arriver tout à l’heure. Mais 
quand elle fut installée à Belleville avec ses sœurs, 
une angoisse qui n’a pas de nom serra son cœur. 
Elle était sans nouvelle d’aucune sorte. 

Chaque jour, plus anxieuse et plus désespérée, elle 
se disait : « Ce sera pour demain : » et chaque coup 
de sonnette la faisait tressaillir. Elle avait des batte- 
ments de cœur quand elle entendait la voix du fac- 
teur dans le vestibule, courait au-devant de lui, et 
chaque fois remontait plus triste. Elle faisait mille 
suppositions. Peut-être était-il en voyage; peut-être 
était-il malade. Cette idée la faisait pâlir. Quelque- 
fois elle prenait à part M. Herbin et l’interrogeait. 
Il n’avait vu personne, il ne savait rien ; mais il avait 
la certitude que M. Dorsan se portait bien. La nuit, 
Pauline pleurait la tête sur l’oreiller. 

Un jour elle reçut sous enveloppe une carte avec 
ces trois lettres fatales : P. P. C. Après l’avoir dé- 
chirée par son absence, Emile la blessait par son 
souvenir. 

Voici ce qui s’était passé : 

Quand le billet de Pauline était arrivé chez Emile, 
celui-ci avait auprès de lui un frère qui se poussait 
dans une usine avec l’infatigable rigidité d’une vrille 
qu’enfonce une main robuste. Il y a quelquefois des 
férocités extraordinaire dans les âmes jeunes qui ne 
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sont pornt rompues par la pratique de la vie ; cer- 
tains principes y sont à l’état de pierre. Justin Dor- 
san ne croyait qu’à l’utile ; hors de l’utile, rien. Il 
froissa le billetqu’Emile lui tendait, et le roula entre 
ses doigts pour en faire une allumette. 

— Et puis ? dit-il. 

Emile le regarda. 

— Tu ne comprends pas ? reprit Justin. 

— Non. 

— C’est pourtant fort clair. Je te demande ce que 
signifient ces quelques mots que M lle Pauline Théve- 
naux a griffonnés sur un bout de papier ? 

— Mais cela signifie qu’elle a besoin de moi, et je 
cours... 

Justin arrêta le mouvement d’Emile, qui déjà se 
dirigeait vers la porte. 

— Quelle ait besoin de toi, c’est ce qui me paraît 
certain, mais que toi tu aies besoin d’elle, voilà ce 
qui ne m’est pas démontré, poursuivit-il. 

Emile, tout étourdi de ce préambule, lâcha le bou- 
ton de la porte qu’il venait de saisir et rentra dans 
l’appartement. Justin alluma une cigarette et jeta au 
loin ce qui restait du billet de Pauline. 

— Raisonnons un peu, s’il te plaît, ajouta-t-il; je 
ne nie pas que tu ne sois le fiancé de Pauline ; mais 
tu ne l’es pas de la famille Thévenaux tout entière : 
or il y a trois demoiselles Thévenaux, si j’ai bonne 
mémoire. En épouser une sans dot, c’est déjà bête, 
en épouser trois, c’est stupide. La bénédiction don- 
née, tu entreras en ménage avec trois femmes. Est- 
ce donc l’avenir que tu rêves? J’imagine qu’il serait 
plus simple de courir au pont Neuf et de te jeter 
dans la rivière. Résultat pour résultat, celui-ci 
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aurait le mérite d’être plus rapide et moins coûteux. 

Emile suffoquait. Il voulait répondre et ne le pou- 
vait pas. 

— Ce n’est point tout, continua Justin qui fumait 
d’un air tranquille , et je n’ai encore envisagé 
qu’un seul côté delà question. Fiancé, tu me parais 
tout disposé à tenir ta promesse et à sauter dans le 
gouffre, comme autrefois ce chevalier romain dont on 
nous contait la ridicule histoire au collège ; mais 
les conditions de tes fiançailles, les a-t-on tenues? 

— Quelles conditions? 

— Et la place dont te parlait le bonhomme Théve- 
naufc, où est-elle? Un fort habile homme, le père 
Thévenaux, qui, s’entendait à leurrer son monde! 
Les promesses ne lui coûtaient rien. De quoi s'agis- 
sait-il entre vous ? D'un contrat synallagmatique, ce 
me semble : je prends une de vos filles, vous me pro- 
curez un emploi. Donnant donnant. Je te vois prêt 
à remplir tes engagements ; a-t-on rempli les au- 
tres? Non, n’est-ce pas? Alors, pousser les choses 
plus loin ce serait duperie. 



XVIII 

Le propre de ces argumentations brutales, qui 
suppriment le côté tendre et moral des questions, 
est de frapper les intelligences faibles et douces. La 
logique de Justin entrait dans le cœur d’Emile 
comme le tranchant d’une lame d’acier dans un bloc 
de cire. Il admirait son frère et hésitait. 

— Cependant cette pauvre Pauline m’aime, et 
moi... 
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— Tu l’aimes aussi? Eh bien! tu ne l’aimeras 
plus et elle n’en mourra pas ! 

— Oh! fit Emile. 

Justin haussa les épaules d’un air de dédain, et 
lâchant à petits coups des bouffées de fumée : 

— Cela t’indigne? n’en parlons plus... S’il te 
plaît même d’entrer dans la misère à plein collier et 
du premier coup, libre à toi; tu auras la peine et le 
ridicule. 

Emile était à demi vaincu. 

— A ma place, que ferais-tu? reprit-il en bal- 
butiant. 

— Je romprais. 

— Comment? 

— Comme on rompt. Par le silence ou par lu 
fuite. 

— Sans la revoir ? 

— Jamais! 

Emile se laissa tomber sur une chaise. 

Quelque chose tressaillait en lui, un reste de con- 
science peut-être qui agonisait. 

— Ecoute, reprit Justin, il n’y a qu’un but dans 
la vie : réussir. Si, dès le commencement, tu t’em- 
bourbes dans les marécages du sentiment, bonsoir, 
tu es perdu. Chacun pour soi, l’occasion pour tous. 
Seuls les habiles et les forts savent en profiter. Se 
marier quand ce n’est pas pour se rapprocher du 
but, la fortune pour les uns, le pouvoir pour les 
autres, c’est une sottise ; remercie donc le hasard qui 
te permet de te retirer à la dernière heure. Puisque 
M lle Pauline Thévenaux ne t’apporte rien, tu ne lui 
dois rien. Vous vous étiez rencontrés, vous vous 
séparez, tout est dit. 
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XIX 

Le résultat de cette conversation , on le connaît. 
Emile, qui craignait de se retrouver en présence de 
M lla Thévenaux, ou même de M. Herbin, partit au 
bout de quelque temps ; mais avant de s’éloigner il 
envoya cette carte marquée de trois initiales qui 
devait être pour Pauline le signe de la rupture. Fai- 
ble, il fut cruel. 

Ce fut pour sa fiancée comme un écrasement. 
M. Herbin la surprit tournant la carte de visite 
entre ses doigts. Effrayé de sa pâleur, il s’en empara. 

— Ah! pauvre petite! murmura-t-il. 

Ce mot si simple la fit éclater en sanglots. Elle 
oublia ses sœurs, sévit seule et eut peur. Elle entre- 
voyait des lueurs sinistres autour d’elle 

XX 

Cependant ce premier accès de sensibilité qu’avait 
subi M“° Baudrier s’en allait comme fond au soleil 
une neige légère du mois d’avril. Elle n’éprouvait 
plus que l’ennui de voir dans la maison ces trois 
belles filles, dont la jeunesse la vieillissait. Elle le 
leur témoignait avec un art félin qui s’aiguisait dans 
les petites choses. Mille piqûres d’épingles les assail- 
laient. D’un autre côté, M. Herbin avait dépensé 
toute son énergie d’un seul coup. Il ne lui restait de 
sa révolte première que l’étonnement de l’avoir 
essayée. Sa tendresse pour les orphelines n’était pas 
diminuée, mais elle se cachait, se déguisait. Il sen- 
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tait que cette situation ne pouvait pas se prolonger, 
et il ne savait à quoi se décider. Les jours succédaient 
aux jours, les semaines aux semaines. Que pouvait-on 
faire de trois belles filles qui ne demandaient qu’à 
vivre et devant qui toutes les issues se fermaient ? On 
ne leur avait appris que les arts qui servent aux agré- 
ments d’un salon ; ouvrières, elles eussent été moins 
embarrassées; leurs goûts délicats étaient encore un 
obstacle, comme leur éducation. Et avec cela des 
visages qui attiraient tous les regards! 

— Pauvres et trop jolies, c’est le diable 1 murmu- 
rait le bonhomme. 

Les taquineries et les misères commençaient avec 
le réveil de M mc Baudrier. Celle-ci trouvait dans sa 
rancune des ressources infinies pour en varier les 
duretés. Pendant les repas elle ne manquait jamais 
de se plaindre de la cherté des vivres et de la diffi- 
culté qu’on avait à nourrir toute une maison où de 
jeunes appétits se donnaient carrière. Elle ne savait 
pas vraiment comment elle s’en tirerait le mois pro- 
chain; il faudrait entamer le capital, et quand l’éco- 
nomie disparaît la ruine est au bout. Tandis qu’elle 
parlait d’une voix acerbe, M. Herbin regardait le 
fond de son assiette, frottait ,1a manche de son 
habit et ramassait çà et là sur la nappe de petites 
miettes de pain. 

— Voyons, voyons, ma chère, cela s’arrangera ; tu 
sais bien que tout s’arrange, disait-il. 

Mais elle, d’un ton aigre : 

— Il est vrai que tout s’arrangera si je vends mes 
diamants! répliquait-elle. 

M œe Baudrier parlait de ses diamants comme s’il 
se fût agi des pierreries de la couronne. Elle avait 
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en tout deux boutons montés en boucles d’oreilles 
qui valaient bien un millier de francs. 

Bientôt elle en vint à se priver de thé le matin 
pour avoir le droit de priver son frère de café le 
soir. 



XXI 

Il fallut enfin que les Trois Grâces ouvrissent les 
yeux. La confiance superbe d’Armande elle-même 
n’y tint pas. Elles pesaient sur le ménage, c’était 
clair. Le repos de leur vieil ami était compromis : 
ses épaules pliaient. La probité voulait qu’elles pris- 
sent un parti. Etiennette, qui avait la résolution 
plus fière et plus prompte, réunit ses deux sœurs au 
jardin, et, la première, posa nettement la question 
du départ. 

— Quant à moi, j’y suis décidée, dit-elle ; et vous? 

Armande et Pauline échangèrent un coup d’œil. 

— Nous ferons comme toi, dirent-elles. 

— Alors le plus tôt sera le mieux ; nous y gagne- 
rons d'être moins longtemps humiliées. Avez-vous 
remarqué de quel air, hier au soir, M me Baudrier 
s’est levée pour éteindre l’une des bougies qui éclai- 
raient le salon? 

— Partir, ce n’est rien; mais oü aller? dit Ar- 
mande. 

— Et que faire ? ajouta Pauline. 

— Je ne crois pas qu’on meure de faim sur le pavé 
de Paris quand on a la bonne volonté d’y vivre, 
répliqua Etiennette. Et puis la question n’est pas 
là... Connaissez-vous un moyen honnête de rester 
ici? 

. T 
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— Non, répondit Pauline, tandis qu’Armande 
secouait la tête. 

— Pour ma part, je suis à bout de patience... 
D’ailleurs, notre cher M. Herbin me fait pitié. 

— Il ne rit plus. 

— Et quand il me donne de petites tapes sur les 
joues il a des larmes dans les yeux. 

— As-tu quelque projet? demanda Armande. 

— J’ai le projet de travailler. 

— Mais à quoi ? reprit Pauline. 

— Je consulterai M. Herbin. Quand on est déci- 
dée à tout, ce n’est pas l’ouvrage qui doit manquer. 

Elles entendirent, en ce moment, derrière le mur 
du petit jardin, la voix rude d’une marchande des 
quatre saisons qui poussait sa charrette à bras et 
criait sa marchandise. Pauline frissonna, et instinc- 
tivement regarda ses mains blanches. Etiennette 
surprit ce mouvement et ce regard. 

— Ah ! je ne t’ai pas dit que nous serions heu- 
reuses ! dit-elle. 

XXII 

* Elles se rapprochèrent l’une de l’autre comme des 
poules qui ont vu passer un faucon en l’air. 

— Voyons, reprit Etiennette, dont la gorge s’était 
serrée, il faut appeler M. Herbin ; il nous donnera 
de bons conseils. 

Ilarriva presque aussitôt. — Nous sommes en con- 
férence, lui dit Etiennette d’un petit air délibéré. 
Franchement, et sans belles phrases, à quoi som- 
mes-nous bonnes? 

— Pourquoi cette question ? 
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Ici le cœur d’Etiennette se gonfla. Armande dé- 
tourna la tête pour essuyer, du bout de ses doigts 
effilés une larme qui tremblait sous ses paupières. 

— Mais, reprit Etiennette, qui essaya de sourire, 
parce que nous voulons gagner le pain que nous 
mangeons. Est-ce que tôt ou tard il ne nous faudra 
pas quitter cette maison ? 

M. Herbin baissa les yeux, roula son mouchoir 
entre ses doigts, toussa, devint rouge, puis tout pâle, 
et se tut. 

— Vous avez été bien bon pour nous, dit Armande, 
qui ne put aller plus loin. 

— C’est à nous maintenant de ne pas abuser de 
cette bonté, ajouta Pauline. 

— Ah 1 mes enfants, mes pauvres enfants! mur- 
mura M. Herbin, qui étouffait. 

— Ne pleurez pas! s’écria Etiennette, qui lui 

sauta au cou. Est-ce que nous pleurons, nous?.. 
Voyez ! je ris. , 

Elle avait le visage trempé de larmes, mais se raf- 
fermissant : — C’est à présent un bon avis qu’il 
nous faut, continua-t-elle. Nous savons un peu de 
tout : un peu de musique, un peu d’anglais, un peu 
de dessin ; Armande chante gentiment, moi je brode, 
Pauline n’a rien oublié de ce qu’elle a appris dans 
les grands livres qu’on nous faisait lire... Est-ce que 
tout cela ne peut pas servir? 

— J’y penserai, j’y ai même déjà pensé. Mais il 
faudra vous consulter entre vous... ce qui convien- 
dra à l’une ne conviendra peut-être pas à l’autre... 
On a des goûts, des penchants... 

— Quand on est pauvre !... Allons donc! s’écria 
Etiennette. 
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M. Herbin eut froid entre les épaules. 

— Voyons, il ne faut rien exagérer; nous trouve- 
rons, reprit-il, je m’en charge ; et vous serez con- 
tentes, et onaura encore de bons jours. J’ai des idées, 
et mieux que cela, des amis, et s’il y a de petits frais 
dans les commencements, ça me regarde. 

Il tourna les yeux du côté des fenêtres de sa 
sœur, et plus bas : 

— Mais, par exemple, 'reprit-il, il ne faudra rien 
dire... ces choses-là, c’est entre nous. 

— Est-ce qu’il ne reste rien de ce qu’avait notre 
pauvre père? demanda Etien nette en hésitant. 

— Quelques misères, je crois; mais on en tirera 
parti , répliqua M. Herbin , qui eut un nouvel 
accès de toux. D’ailleurs rien n’est encore terminé... 
Nous parlerons de cela plus tard... J’ai de petites 
économies pour le plus pressé. Je vais me mettre en 
campagne... Si par hasard je découvrais une bonne 
place d’institutrice ou de demoiselle de compagnie 
dans une maison riche, Armande accepterait-elle ? 

— Certainement, dit Armande. 

— Etiennette a des doigts de fée. Il y a de grands 
magasins de lingerie où l’on serait enchanté de 
l’avoir. Elle aurait un métier dans les mains, et 
nous n’aurions plus qu’à nous occuper de Pauline. 

— Oh ! moi, je ferai ce que feront mes sœurs. 

— Je le sais, reprit doucement M. Herbin. Tu 
n’auras pas moins de patience et de courage. D’ail- 
leurs je serai toujours là. 

Les fenêtres de M m0 Baudrier s’ouvrirent. 

— Plus un mot! murmura M. Herbin, qui s’ef- 
faça derrière le tronc d’un arbre. Nous reparlerons 
demain de tout ceci. 
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XXIII 

A ce moment décisif, et leur résolution prise, si le 
même désir les animait, il y avait entre les trois 
sœurs des nuances de sentiment qu’elles ne se com- 
muniquaient pas. 

Etiennette éprouvait une Sorte d’irritation, Pau- 
line une angoisse indéfinissable. Seule Armande 
vivait avec une espérance confuse qui lui faisait 
croire à des miracles. 

Il faut les durs enseignements de l’adversité pour 
faire comprendre l’importance de l’argent et quelle 
place il tient dans les relations et les actes quoti- 
diens de la vie. Les jeunes filles en particulier ne 
s’en font aucune idée nette et pratique, et c’est là 
une des grandes lacunes de l’éducation telle qu’elles 
la reçoivent en France. Elles connaissent vague- 
ment le prix des robes et des dentelles, ce que coû- 
tent une toilette de bal et les sucreries d’un dessert ; 
mais ce que l’argent lui-même coûte à gagner , elles 
ne s’en doutent point. Pour un grand nombre d’entre 
elles la minorité ne cesse pas, • même après le ma- 
riage, et elles traversent le monde sans en deviner 
les ressorts et le mécanisme ; elles voient des pièces 
d’or, des chiffons de papier qui vont et qui viennent, 
et que la main d’un père ou d’un mari leur donne à 
profusion. Celles qui ont été élevées dans une abon- 
dance relative croient que ce n’est rien. Plus tard, 
et dépouillées par un coup de vent, elle se heurtent à 
des difficultés qui leur apprennent que c’est tout, ou 
presque tout. 

La condition du travail imposée, Armande n’en 
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mesurait ni l’étendue ni la profondeur ; ce n’était 
pour elle qu’un changement d’état. Le miracle sur 
lequel elle comptait toujours se ferait plus tard. 

XXIV 

Quant à Pauline, elle vivait dans un souvenir. Un 
cœur est rarement écrasé d’un premier coup. Le 
sien tressaillait encore. Que prouvait cette carte qui 
l’avait si rudement atteinte? Emile n’avait-il pas été 
obligé de partir subitement pour une affaire ur- 
gente? Autrefois elle avait vu son père s’éloigner 
tout à coup, appelé hors de Paris par une lettre. 
M. Dorsan lui écrirait certainement, ou il revien- 
drait; Pauline attendait donc, mais c’était une at- 
tente douloureuse qui l’épuisait. 

Quand elle passait dans la rue il lui prenait sou- 
dain l’idée qu’elle allait le rencontrer, que la pre- 
mière personne qui tournerait l’angle du carrefour 
voisin, ce serait lui ; le cœur lui battait, sa respira- 
tion devenait oppressée, elle serrait le bras de sa 
sœur, hâtait le pas, et des inconnus succédaient à 
des inconnus. D’autres fois des ressemblances va- 
guement entrevues la faisaient pâlir. Allait-il sortir 
de la foule et s’arrêter devant elle? Mais non î celui 
qu’elle appelait déjà du nom d’Emile passait sans 
retourner la tête, et elle sentait ses jambes devenir 
lasses tout d’un coup. 



XXV 

Cependant, sans attendre le résultat des recher- 
ches de M. Herbin, Etiennette s’était mise à l’œuvre 

3 
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avec un courage viril. Dès le jour même, et accom- 
pagnée d’Armande, elle avait été de boutique en 
boutique demander de l’ouvrage. Des sourires ou 
des banalités les accueillaient. De jeunes messieurs 
qui trônaient à des comptoirs leur faisaient des of- 
fres de services qui les troublaient. Elles rentraient 
fatiguées et humiliées. Quelquefois on leur deman- 
dait leur adresse, et elles recevaient des lettres où il 
n’était question ni de couture ni de broderie. Leurs 
vêtements noirs les protégeaient mal ; les plis sou- 
ples et flottants de la laine seyaient à leur élégance ; 
on les remarquait, on les regardait, on les suivait. 
Elles étaient harcelées de propos qui faisaient mon- 
ter le rouge à leur visage. 

Un jour la bonne de M“ e Baudrier vint avertir 
Etiennette qu’une personne qu’elle ne connaissait 
pas la demandait. Etiennette descendit avec Ar- 
mande. Elles trouvèrent une femme d’un certain 
âge qui avait des airs de mercière endimanchée, 
avec quelque chose d'effronté et d’obséquieux dans 
le visage. Elle portait une grosse chaîne d’or très- 
lourde et très-voyante sur son corsage rebondi et des 
mitaines de soie noire dont les mailles laissaient 
voir des bagues brillantes passées à chacun de ses 
doigts grassouillets. 

L'étrangère salua les deux sœurs et s’enquit d’un 
air patelin si c’était bien aux demoiselles Thévenaux 
qu’elle avait l’honneur de s’adresser. Sur la réponse 
affirmative d’Etiennette, elle joignit les mains. 

— Pauvres chères demoiselles 1 et vous cherchez 
de l’ouvrage, vous qui devriez en demander ? dit- 
elle; mais puisque c’est votre idée de travailler, on 
Vous y aidera. Je connais un bon monsieur fort 
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honnête homme, et riche, qui s’intéresse à vous. Il 
ne veut pas se faire connaître dans les commence- 
ments, et m’a chargée de vous voir. Vous ferez de la 
tapisserie pour une société de bienfaisance : on vous 
fournira la laine et le canevas, et vous serez bien 
payées. 

Etiennette et Armande se confondirent en remer- 
ciements. La bonne dame les interrompit. 

— Est-ce que ce n’est pas justice? reprit-elle. 
L’honnête homme au nom de qui je viens sait tout 
ce que vous méritez... il ne vous abandonnera pas... 
il a les mains pleines et le cœur bon. 

Là-dessus, l’inconnue se leva, regarda les deux 
sœurs, sourit, et, au moment de s’éloigner, d’un air 
de compassion : 

— Avec des mains si belles... si ce n’est pas une 
pitié!... 

XXVI 

Un commissionnaire apporta dans la soirée la 
laine et le canevas. Les trois sœurs se mirent à l’ou- 
vrage vaillamment autour d’une petite lampe. Leurs 
aiguilles volaient. Quelquefois Pauline avait des ab- 
sences ou des lassitudes ; elle regardait en l’air et ses 
mains tombaient. Elle pensait aux bals où elle dan- 
sait avec Emile et aux robes légères et brillantes 
qu’elle portait alors. Elle ne devait plus en revoir 
de pareilles. 

La tapisserie achevée, Etiennette se rendit avec 
Pauline à l’adresse que leur avait indiquée M»' Bo- 
navin, rue de Bondy. 

Elles trouvèrent un appartement propre et dis- 
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cret, où elles furent reçues par une servante coiffée 
d’un bonnet à rubans jaunes, qui les introduisit 
dans un salon dont le carreau luisant disparaissait à 
demi sous un tapis fané. Etiennette se nomma. La 
servante, qui était solide, avec un visage arrogant, 
taché de son et piqué de quelques poils au ménton 
et sur les lèvres, sourit. . 

— Je sais ce que c’est, dit-elle... Attendez un ins- 
tant, madame va venir. 

Pauline s’assit. Etiennette resta debout. Ce salon 
lui faisait froid. Il y avait sur la cheminée une pen- 
dule dorée, sous un globe, représentant Vénus dans 
un char traîné par des colombes. Aux deux coins, 
deux vases de porcelaine de mauvais goût remplis 
de fleurs artificielles. Aux murs pendaient quelques 
cadres ornés de sujets mythologiques et de nudités. 
Les flambeaux, posés sur des carreaux de chenille, 
avaient autour des bougies des collerettes de papier 
de couleur. Les meubles et les tentures exhalaient 
une vague senteur de vieux parfums. Quelque chose 
avertissait qu’on n’habitait pas ce salon, on y passait. 
Une porte s’ouvrit, et M“° Bonavin parut, les bras 
ouverts. 

— Ah ! chère mignonne , dit-elle en embrassant 
Etiennette, que je suis aise de vous voir!... Je ne 
pense qu’à vous depuis l’autre jour. Je voudrais tant 
vous voir heureuse! 

Pauline, qu’elle n’avait pas aperçue en entrant, 
se leva ; M“ e Bonavin se retourna, et l’ayant exami- 
née d’un coup d’œil rapide: 

— Votre troisième sœur, sans doute?... ajouta-t- 
elle, une perle comme vous, un diamant... et qui 
travaille aussi!... et qui trotte à pied avec une tour- 
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nure de princesse!... Mais patience!... tout s’ar- 
rangera, et un jour vous irez en voiture, dans une 
voiture à vous ! 

XXVII - 

On débarrassa les deux soeurs des paquets qui 
contenaient leur ouvrage, et du même coup de leurs 
châles noirs. Leur fin corsage, dont le mérinos des- 
sinait les contours délicats et fermes, apparut dans 
toute la pureté de ses lignes souples ; M™* Bonavin 
recula de quelques pas en joignant les mains. 

— Mais c’est un artiste qui vous a faites, pour 
sûr!... s’écria-t-elle avec l’expression du ravisse- 
ment... Marchez-donc un peu, qu’on vous regarde... 
Est-ce joli!... cst-ce gracieux!... et ça n’a pas vingt 
ans!... Ah! mes toutes belles, vous ne ferez pas 
longtemps de la tapisserie... c’est moi qui vous en 
réponds!... 

Etiennette était devenue rouge sans savoir pour- 
quoi ; elle ouvrit brusquement l’un des paquets. 

— Tenez, madame, dit-elle, voici ce que nous 
vous apportons, ma sœur et moi. 

M me Bonavin changea de ton subitement. 

— Ah ! que c’est beau et comme c’est admirable- 
ment travaillé ! s'écria-t-elle d’un air d’extase ; des 
fées ne feraient pas mieux. 

Et déployant les pièces de tapisserie sur le dos 
d’un fauteuil : 

— Vous ne voulez rien prendre ? ajouta-t-elle : un 
verre de sirop ou de vin de madère, avec des gâ- 
teaux ? 

Avant qu’Etiennette et Pauline eussent le temps 
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de répondre, elle avait appelé la femme aux rubans 
jaunes, qui revint bientôt après, les deux mains 
chargées d’un plateau. 

Quand elle eut grignoté un biscuit, Etiennettese 
leva malgré les instances de M me Bonavin qui, ti- 
rant alors de sa poche une bourse, y puisa cinq piè- 
ces d’or qu’elle glissa dans sa main. 

— Voilà les arrhes de notre marché, dit-elle, conti- 
nuez et vous n’aurez pas à vous plaindre de la per- 
sonne pour qui vous faites ces belles choses. 

Puis, tout bas, et tandis que Pauline agrafait son 
châle sur ses épaules : 

— Revenez seule, dit-elle à l’oreille d’Etiennette... 
C’est vous d’abord que je veux présenter à M. Ri- 
baud. 



XXVIII 

Une fois dans la rue, Étiennette hâta le pas. Les 
cinq pièces d’or qu’elle sentait sous ses doigts la 
rendaient songeuse. 

— Est-ce qu’il ne te semble pas que c’est beau- 
coup d’argent? dit-elle à Pauline. 

— Je ne sais pas... Si on nous l’a donné, c’est 
qu’apparemment nous l’avons gagné. 

Étiennette était moins tranquille. Les dernières 
paroles de M m ° Bonavin lui revenaient à l’esprit. 
Pourquoi elle seule, et non pas toutes deux ? Tour- 
mentée, elle entra dans un magasin où on vendait 
de la tapisserie, et montra un morceau de canevas 
pareil à celui qu’elle avait laissé. 

— Eh bien ! lui dit le maître de la maison, si 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 3 g 

pour tout ce que vous avez fait on vous a donne 
vingt francs, c’est bien payé. 

— Tu vois ? dit Étiennette à Pauline. 

On mit Armande au courant de ce qui était ar- 
rivé. 

— De quoi t’inquiètes-tu ? répondit Armande, 
M mo Bonavin ne t’a-t-elle pas dit que cela provenait 
d’une personne qui s’intéressait à nous ?... Quelqu’un 
sans doute à qui notre père a rendu service autre- 
fois. 

— C’est juste ! s’écria Pauline ; comment se fait-il 
que nous n’ayons pas songé à cela plus tôt? 

On ne dit rien à ,M. Herhio, que l’on voulait 
égayer d’une surprise; ef à quelques jours de là 
Étiennette, poussée par Armande, qui voyait tout 
en beau, et qccompagnée de Pauline qui devait l’at- 
tendre sur le boulevard, se rendit de nouveau rue de 
Bondy. 

XXIX 

En montant l’escalier aux vieilles marches usées, 
Etiennette éprouvait un malaise indéfinissable, qui 
allait jusqu’à une sorte d’anxiété. La servante aux 
rubans jaunes l’accueillit avec empressement, et, la 
conduisant dans le salon : 

— C’est M 1 ' 8 Thévenaux, cette demoiselle que 
vous savez ! cria-t-elle par la porte entre- bâillée. 

Etiennette n’attendit pas longtemps. M me Bonavin 
accourut, suivie cette fois d’un monsieur dont le vi- 
sage gras, marqué de petite vérole, ne rappelait au- 
cun souvenir à M 1Ic Thévenaux. 

— M. Ribaud, dit M mo Bonavin en souriant. 
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— U11 ami de votre excellent père, ajouta M. Ri- 
baud d’une voix caressante, un ami qui aura bien 
de la peine à s’acquitter de ce qu’il lui doit. 

— Armgnde avait raison, pensa Etiennette. 

Et rassurée déjà : — Vous avez connu mon pauvre 
père ? reprit-elle. 

— Ce bon M. Thévenaux ! oui, certainement , 
beaucoup... 

— Je ne vous ai point vu chez nous, cependant. 

M. Ribaud toussa. 

— Non, en effet, je n’y allais pas, ou, du moins, 
je n’allais que dans son cabinet... Des affaires diffi- 
ciles dont il m’a fort habilement tiré et pour les- 
quelles je lui dois une reconnaissance éternelle... 

— Ah! dit Etiennette, c’est une perte irrépara- 
ble que nous avons faite l 

M me Bonavin intervint. 

— Rien n’est irréparable quand on a un ami tel que 
M. Ribaud, dit-elle. Mais laissons là ces souvenirs, 
qui ne peuvent réveiller que de tristes pensées, et 
occupons-nous plutôt du travail de cette belle en- 
fant. 

— Non pas de son travail, mais de son avenir, ré- 
pliqua M. Ribaud, qui écarta la tapisserie. 

Et se rapprochant : 

— Parlez-moi de vous, de vos projets... Je sais à 
peu près tout par des renseignements qu’on m’a 
donnés... votre position me touche... Que comp- 
tez-vous faire? 

Tout en parlant, il lui avait pris la main et l’atti- 
rait auprès de lui. M me Bonavin s’esquiva. 
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XXX 

Étiennette était assise sur un de ces vieux canapés 
à médaillon dont les modèles ne se retrouvent plus 
qu’à l’Hôtel des ventes. Le soleil, qui entrait par la 
fenêtre mal protégée par deux rideaux de taffetas 
rouge, enveloppait sa tête et son cou d’un vif rayon 
dont la lumière s’accrochait dans de fines et soyeuses 
boucles de cheveux follets tortillés sur sa nuque 
ferme et blanche. Le lobe rose de son oreille en était 
éclairé, ainsi que le contour de ses joues et de son 
menton. Le tissu léger de sa robe, étroitement ser- 
rée autour de son corsage , se gonflait doucement et 
craquait, tandis qu’une respiration plus rapide sou- 
levait sa poitrine. Le regard de M. Ribaud en sui- 
vait les oscillations. 

— Ah ! mes projets ! dit Etiennette, ils seront ce 
que la Providence voudra qu’ils soient! J'ai besoin 
de travailler, et je travaillerai ! 

— Vous vous trompez, ma belle enfant, vos projets 
seront tels que vous les voudrez, répondit galam- 
ment M. Ribaud. 

■ — Comment cela? 

— En vous fiant à moi ; M me Bonavin ne vous 
a-t-elle pas remis quelque chose de ma part, l’autre 
jour ? 

— Oui, cent francs, et je dois même vous en re- 
mèrcier. Je ne m’attendais pas à recevoir tant d’ar- 
gent pour si peu d’ouvrage ; mais vous n’avez pris 
conseil que de votre générosité, certainement. 

— C’est vrai, c’est vrai ; vous m’avez compris, et 
il en sera toujours ainsi. N’ayez plus d’inquiétudes, 
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je me charge de tout! Et, tenez, pour vous donner 
une preuve nouvelle de mes bonnes intentions, pre* 
nez cette bague, que j’ai apportée pour vous ; ce 
sera entre nous comme un signe d’alliance. 

Étiennette prit la bague machinalement ; il y 
avait une pierre qui étincelait au soleil comme une 
goutte de feu. Troublée, et tandis qu’elle la regardait, 
elle sentit sur son cou, à la naissance des épaules, 
l’impression de deux .lèvres grasses et humides qui 
mordaient sa peau dans un baiser. Un frisson de dé- 
goût la saisit comme si elle eût été touchée par quel- 
que chose de visqueux. Elle se leva et d’une main 
violente jeta par terre la bague de M. Ribaud avec 
une telle force qu’en rebondissant, le bijou mit en 
pièces l’une des porcelaines de la cheminée. 



XXXI 

En un clin d’oeil Étiennette fut enveloppée de son 
châle, et,, gagnant la porte, passa devant M. Ribaud. 
La servante était dans l’antichambre. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? Des enfan- 
tillages ! dit-elle en faisant mine de l’arrêter. 

Mais, pâle, les yeux enflammés, et, d’un geste 
hautain lui montrant la porte, Étiennette lui ordonna 
d’ouvrir avec un tel accent d’autorité que cette tille 
obéit. 

En quatre bonds elle fut dans la rue. Il lui sem- 
blait qu’une chenille avait passé sur son cou. Elle y 
portait la main avec horreur. Des tressaillements la 
parcouraient de la tête aux pieds. Quelque chose lui 
disait qu’elle sortait d’un abîme. Voilà donc à quels 
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périls elle se heurtait dès les premiers pas! Elle res- 
pirait par secousses, et croyait voir partout le visage 
gras et couturé de M. Ribaud qui la poursuivait. 
Quelle femme était-ce donc que cette M me Bonavin! 
Bientôt elle aperçut Pauline qui marchait à sa ren- 
contre ; elle se serra contre elle : 

— Viens ! viens ! lui dit-elle. 



XXXII 

Pauline ne paraisssait pas moins troublée. Tandis 
qu’elle attendait sa sœur sur le boulevard, se pro- 
menant à l’aventure, mais distraite par le mouve- 
ment actif et joyeux qui anime à toute heure cette 
grande artère de Paris, elle s’était arrêtée devant un 
beau magasin, attirée, comme l’alouette, par l’éclat 
des étoffes étalées sous de grandes glaces avec cet 
art exquis qui en fait valoir les nuances et les riches 
cassures. 

Il y a des femmes qui ont des sourires quand elles 
regardent ces vitrines où les satins, les taffetas, la 
moire et le velours se mêlent aux dentelles, les 
tulles lamés d’or et d’argent aux plis vaporeux de la 
gaze piquée de fleurs brochées. Leurs yeux s’éclairent, 
leurs lèvres s’entr’ouvent. Pauline avait un vif sen- 
timent de l’élégance.; elle subissait aisément la fasci- 
nation de la forme et de la couleur. Le front collé 
contre la glace polie, les narines frissonnantes, elle 
admirait l’harmonie heureuse de ces merveilles de la 
mode, habilement disposées pour le plaisir des yeux. 
Le souvenir d’un bal déguisé où elle avait paru en 
costume de fantaisie lui traversa l’esprit. Que de 
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lumières ! quel éclat ! Elleavaiteu des éblouissements. 
Au réveil du jour elle dansait encore. A présent 
c’était fini; ces fêtes où l’on est jeune et belle, elle ne 
les connaîtrait plus. 

En ce moment un passant l’observait, un jeune 
homme de bonne mine qui l’avait rencontrée cher- 
chant de l’ouvrage dans le quartier voisin. Il s’ap- 
procha , et la saluant : — M u ® Thévenaux, n’est-ce 
pas? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Je vous ai vue l’autre jour à Y Abeille d’or... 
Vous n’avez rien obtenu de ce que vous demandiez ? 

— Hélas 1 

— Cependant, si vous vouliez, rien ne serait plus 
facile que d’avoir à vous un appartement tout neuf, 
où vous auriez tout loisir de vous installer et où 
vous trouveriez sous vos mains des robes taillées 
dans les belles étoffes que vous voyez. 

Étonnée, et ne comprenant pas encore, Pauline 
regarda la personne qui lui parlait. 

_ — Vous m’avez nommée , monsieur, et pourtant 
je ne vous connais pas, dit-elle. 

— C’est toujours ainsi que l’on commence, après 
quoi on se connaît. 

— Un appartement, dites-vous ? 

— Oui, tout meublé, avec des robes accrochées 
un peu partout. 

— Et que faut-il faire pour cela ? 

— Rien, ou du moins pas grand’chose. 

Avant que Pauline pût saisir le sens de cette ré- 
ponse, le jeune homme lui glissa dans la main une 
carte de visite. 

— Si vous avez quelque doute, présentez-vous de- 
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main à l’adresse que voici, et vous aurez la preuve 
que je ne vous trompe pas. 

Il s’éloigna rapidement et laissa Pauline immobile 
et stupéfaite, qui tortillait la carte entre ses doigts. 

Un moment après elle se dirigeait vers la rue 
de Bondy, et rencontrait Étiennette qui sortait de 
chez M m ° Bonavin. 



XXXIII 

Les deux soeurs firent quelques pas en silence, 
Etiennette oppressée, Pauline tout ahurie et se rap- 
pelant une à une les paroles qu’elle venait d’entendre. 
Étiennette s’ouVrit la première; le récit de son aven- 
ture avec M. Ribaud terminé : 

— Si tu savais, dit-elle, j’ai cru que j’allais tom- 
ber. Il m’a semblé que son bras glissait le long de 
mes épaules pour me saisir par la taille... Je n’ai fait 
qu’un bond... C’est à peine s’il m’a touchée, et 
j’éprouve une telle humiliation que j’en ai des 
envies de pleurer... 

— Et moi donc!... Tiens, regarde, répondit Pau- 
line. 

Elle lui présenta la carte sur laquelle, tout en 
marchant, elle avait jeté les yeux. 

— Eugène Méricourt... Qu’est-ce cela? dit Étien- 
nette. 

— Je ne sais pas, répondit Pauline. 

— Moi, je devine. Quelque ami de M. Ribaud 
sans doute... L’un jeune, l’autre vieux ! 

— Tu as peut-être raison.-. A toi on offre une 
bague... à moi un appartement! 

Et tristement, en s’efforçant de sourire, Pauline 
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lui raconta l'entretien rapide qu’elle venait d’avoir 
avec cet inconnu. 

— Il ne faudra rien dire de tout cela à notre ami 
M. Herbin, dit Étiennette; il est bon et timide avec 
sa sœur, mais avec les hommes c’est un homme ; il 
chercherait querelle à ces gens-là, et, s’il lui arrivait 
malheur, nous ne nous en consolerions jamais. 

— Oh 1 non! 

Elles glissaient le long des maisons tout en par- 
lant; un regard, un mot jeté en passant leur fai- 
saient peür. Étiennette et Pauline ne se croyaient 
plus en sûreté que chez M. Herbin. Elles y arrivè- 
rent haletantes. Elles trouvèrent Armande qui ache- 
vait un bouquet de roses sur le canevas envoyé par 
M m * Bonavin. 

— Laisse donc cela ! s’écria Étiennette qui lui ar- 
racha la tapisserie des mains. 

Un souvenir lui revint immédiatement. Elle cou- 
rut à une armoire où elle avait serré les cinq napo- 
léons remis par M me Bonavin, les roula dans un 
chiffon, et, ouvrant la fenêtre, les jeta à une pau- 
vresse qui chantait sa complainte dans la rue. Et, 
frottant ses mains l’une contre l’autre : — Voilà qui 
est fait, dit-elle. 

Les Trois Grâces ne sortirent pas de la journée, ni 
le lendemain. M“° Baudrier remarqua que les éche- 
veaux de laine et la tapisserie n’étaient plus tirés de 
la corbeille. 

— Et ce travail ? demanda-t-elle. 

— Nous y avons renoncé, répondit Étiennette. 

— J’en étais sûre... Feu de paille ! murmura la 
sœur de M. Herbin. 
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XXXIV 

Sur ces entrefaites, une amie de Pauline qui allait 
prononcer ses vûeux l’invita, avant de se séparer du 
monde, à passer quelques jours dans la maison des 
dames de Saint-Maur, où elle avait fait son édu- 
cation religieuse. Pauline fut reçue dans la maisoft 
du faubourg Saint-Germain avec cette douceur onc- 
tueuse que l’on trouve dans les couvents. Un grand 
calme silencieux l’enveloppa subitement. Toutes les 
irritations, toutes les impatiences, toutes les an- 
goisses, toutes les rancunes semblaient terrassées à 
la porte de cette paisible demeure. Le long des cor- 
ridors, dans les salles, dans les jardins, des sourires 
tranquilles l’accueillaient. Les jours y passaient dans 
des occupations sereines, dont rien ne troublait 
l’harmonie constante. On arrivait au soir sans se* 
cousse. On aurait dit que ce troupeau de belles filles 
s’acheminait vers le déclin de la vie comme un 
groupe de cygnes blancs qu’emporte dans son cours 
une eau transparente et muette. Pour la première 
fois Pauline s’endormit moins effrayée par la pensée 
de l’avenir. Il y avait comme un rempart entre elle 
et le monde. 

Elle s’étonna de n’y avoir point pensé plus tôt. 
L’abandon cruel d’Émile avait eu pour premier ré- 
sultat de la faire descendre en elle-même. Incertaine, 
abattue, désolée, cet examen de conscience, qui n’é- 
tait pas dans ses habitudes, la surprit et l’effraya 
même par la découverte qu’elle fit de son accable- 
ment profond. Elle n’en sortait que par des accès de 
colère sourde, et la colère n’est pas une arme pour la 
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lutte. Aimée, elle pouvait connaître l’énergie et le 
•dévouement; trahie, elle avait perdu sa force. Dans 
ce moment de perplexité s’ouvrait devant elle une 
maison qui avait un baume pour les blessures, et où 
les âmes atteintes par la vie s’effaçaient dans une 
nuit tranquille. 

XXXV 

Cependant M. Herbin poursuivait ses démarches 
avec une ardeur que les remontrances de-M me Bau- 
drier rendaient plus actives. 

— Si tu veux choisir, tu n’en finiras jamais, lui 
disait-elle ; ce ne sont pourtant pas des princesses! 

Un soir le bonhomme arriva se frottant les mains 
et l’œil triste. — Nous avons à causer, dit-il à Etien- 
nette et à Armande. 

Quand on fut tout au fond du petit jardin il les fit 
asseoir auprès de lui, et avec, effort, les lèvres trem- 
blantes : 

— J’ai trouvé, reprit-il. 

Les deux sœurs se regardèrent; leur premier senti- 
ment fut qu’elles allaient se séparer. 

— Toi, ma chère Armande, poursuivit M. Herbin, 
tu seras demoiselle de compagnie dans une maison 
riche, où il y a une petite fille à surveiller. M m8 Jus- 
serand de la Fauvière vit à la campagne l’été, à Paris 
l’hiver. L'hôtel et le château sont sur un grand pied. 
Tu seras de la famille, avec un traitement qui te 
permettra de faire des économies. La mère est un 
peu hautaine et vaniteuse — qui n’a pas ses défauts! 
— : mais bonne au fond. On n’a qu’à la laisser agir à 
sa guise. Le père est dans les grandes affaires, avec 
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une vie agitée et bruyante; on l’aperçoit plus qu’on 
ne le voit. Il y a un fils qui a terminé son droit et 
qu’on veut lancer dans le monde officiel. Les portes 
de la maison sont ouvertes à deux battants. . . Accep- 
tes- tu? 

— Vous avez bien dit ce que j’étais au fond, une 
ignorante qui serait fort en peine de subir un exa- 
men ? 

— On ne demande que de la complaisance et de la 
bonne humeur. On ne tient pas à ce que tu fasses de 
M*** Jusserand de la Fauvière une savante... Si j’ai 
bien compris, d’ailleurs, la mère te donnera plus 
d’occupation que la fille , le salon que la chambre 
d’étude... 

— A ces conditions , ma bonne volonté est à la 
disposition de toute la famille. 

— Et moi? demanda Etiennette. 

— Toi, mon enfant, tu entreras dans un des grands 
magasins de lingerie delà rue de la Paix. On t’y don- 
nera le couvert et une chambre, avec un salaire hon- 
nête pour commencer. Au bout de deux ou trois ans 
tu connaîtras le commerce dans ses moindres détails, 
et rien n’empêchera que plus tard , avec un petit 
capital que nous trouverons , tu ne fondes un éta- 
blissement dont tu seras maîtresse. Cela te con- 
vient-il ? 

— S’il ne faut que de l’exactitude et de la persé- 
vérance, vous savez que j’en ai l’instinct; et si l’on 
peut conquérir son indépendance à la pointe de l’ai- 
guille, comptez que mes doigts ne reculeront pas 
devant l'ouvrage. 

— Voilà donc qui est convenu... à l’une le châ- 
teau, à l’autre le magasin. 

4 



Digitized by Google 




5 O LES TROIS GRACES 

— Et Pauline? demanda Etiennette. 

— Elle sera ici demain... et nous tiendrons con- 
seil. 

XXXVI 

On vint leur annoncer que le dîner était servi 
et que M roe Baudrier les attendait. Elle fut mise par 
son frère au courant de la situation. 

— Ahf vous croyez? fit-elle; et ces demoiselles 
acceptent? 

— Madame, lundi prochain nous aurons le regret 
de vous quitter et de vous adresser nos remercie- 
ments, dit Etiennette. 

— Alors, moi, j’attendrai lundi pour vous faire 
mes compliments. Je ne crois qu’aux choses faites... 
Il y a tant de hasards ! 

Puis, se reprenant : 

— En somme, c’est merveilleux, et vous devez 
bénir la Providence... Deux places magnifiques, où, 
avec de la conduite, on peut amasser une dot... C’est 
plus que vous ne pouviez espérer 1 

Elle continua sur ce ton jusqu’au dessert, exaltant 
la complaisance de son frère et le bonheur des or- 
phelines. A bout de phrases : 

— N’est-ce pas que vous êtes heureuses? dit-elle 
enfin. 

— Très-heureuses, répondit Armande qui suffo- 
quait. 

L’enthousiasme de M m0 Baudrier menaçant de 
jeter de nouvelles flammes, Armande se retira bien- 
tôt, suivie d’Etiennette. Elles gagnèrent leur petite 
chambre au bras l’une de l’autre, se souriant : 
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— M me Baudrier exagère un peu, dit Etiennette; 
mais il y a du vrai dans ce qu’elle dit... Pour ma 
part, je suis fort contente... Qui sait? je serai peut- 
être riche dans cinq ou six ans! Et toi, cette pensée 
d’être dans une belle maison où l’on a tout à souhait 
ne t’effraye pas ? 

— Non, certes. L’hiver je vivraien ambassadrice, 
et l’été comme une châtelaine. 

Elles échangèrent vingt propos qui les menèrent 
jusqu’à l’heure du coucher. 

— Bonne nuit! dit Etiennette. 

— Dors bien, dit Armande. 

Bientôt, la tête sur l’oreiller, le cœur gros et les 
yeux ouverts dans l’obscurité de la petite chambre, 
Etiennette entendit un léger bruit tout auprès d’elle. 
Elle se leva doucement, s’approcha du lit de sa sœur 
et, s’étant baissée pour l’embrasser, sentit des larmes 
chaudes sous ses lèvres. 

— Ah! pauvre chère Armande! s’écria- t-elle. 

Son cœur déborda, et elles se jetèrent dans les 
bras l’une de l’autre en sanglotant. 

XXXVII 

Le matin les trouva pâles et fatiguées; mais Etien- 
nette, la première, trempant son visage dans l’eau 
froide ; 

— Il ne faut pas que M“ e Baudrier croie que nous 
avons pleuré; son méchant cœur s’en réjouirait. 

— Et notre pauvre ami M, Herbin s’attristerait, 

dit Armande. Il nous faut donc les tromper l’un et 
l’autre. v 

Elles descendirent bientôt après , le sourire aux 
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lèvres. M œe Baudrier, qui s’était levée de meilleure 
heure que d’habitude, les prévint que son frère était 
à la maison des dames de Saint-Maur pour y cher- 
cher Pauline. 

Quand celle-ci arriva, Etiennette remarqua son air 
de gravité. Le front de Pauline gardait comme un 
reflet de l’ombre des cloîtres qu’elle venait de traver- 
ser. Sa sœur sentit vaguement que quelque chose 
germait dans son esprit, quelque chose qui avait des 
racines profondes et dont les premiers symptômes 
dataient du jour où elle avait reçu la carte d’Emile 
avec ^'ineffaçable P. P. C. 

Après le déjeuner, durant lequel M me Baudrier fut 
prodigue de sottises irritantes et d’exagération cal- 
culées, les trois orphelines passèrent au jardin avec 
M. Herbin. Pauline savait quelles situations avaient 
été acceptées par Etiennette et Armande. 

— Je dois maintenant m’occuper de toi, ma chère 
enfant, dit M. Herbin ; mais je n’ai rien voulu décider 
avant de t’avoir consultée. 

— Avez-vous donc quelque chose à m’offrir? 

— Oui; plusieurs choses même. T u peux trouver u n 
emploi dans une maison de mercerie, par exemple, 
ou entrer dans un pensionnat, en qualité de sous- 
maîtresse. Veux-tu te pousser dans les modes?... Un 
peu d’adresse y suffit, et si les circonstances te vien- 
nent en aide, un jour tu seras à la tête d’une maison. 
Et il y a des maisons de modes qui valent des maisons 
de banque! 

— Me laissez-vous libre dans mon choix? 

— Certainement! 

— Eh bien! donnçz-moi vingt-quatre heures et je 
vous répondrai. 
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XXXVIII 

Le lendemain, profitant de la liberté que M me Bau- 
drier leur laissait à Belleville, Pauline sortit avec 
Etiennette et se fit conduire à Saint-Mandé, où elles 
n’étaient point allées depuis la mort de M. Théve- 
naux. • 

La maison avait changé de propriétaire. On bâtis- 
sait un pavillon dans le jardin. On était alors dansla 
fraîcheur épanouie du printemps. Des tachesde chaux 
blanchissaient les grappes roses des marronniers ; les 
buissons de lilas étaient meurtris et salis par le travail 
des ouvriers, qui promenaient leurs Brouettes dans 
les plates-bandes et gâchaient le mortier dans une 
pièce de gazon. Les auges et les truelles encombraient 
les massifs de rosiers; toute coquetterie avait dis- 
paru. Les deux sœurs passèrent au milieu de ce dé- 
sordre et gagnèrent, tout au bord de la Marne, un 
berceau que les mutilations avaient épargné. Etien- 
nette leva le doigt et fit voir à Pauline, dans le feuil- 
lage d’un gros noisetier, un volant qui était suspendu 
parmi les branches : c’était tout ce qui restait de leur 
passage dans ce jardin. Un batelet, à moitié plein 
d’eau, sombrait près de la rive. Pauline était très- 
pâle et serrait le bras d’Etiennette. 

— Pourquoi m’as-tu amenée ici? ça me fait mal, 
dit Etiennette. 

— Et moi donc, crois-tu que je ne sente rien? 
répliqua Pauline d’un voix étranglée. 
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XXXIX 

Elle enleva son gant lentement et tira de l’annu- 
laire de la main gauche la bague des fiançailles qu’E- 
mile lui avait donnée. 

— C’est à cette même place, reprit-elle, que je l’ai 
reçue. Mon cœur tremblait dans ma poitrine... J’en- 
tendais la voix de mon père qui causait sur le perron, 
à ce même endroit où un manœuvre gratte une 
pierre. Tu riais en cueillant des roses, Armande 
chantait. Le ciel était bleu... J’étais comme inondée 
de bonheur... Je ne prévoyais pas que rien pût jamais 
l’atteindre ; et il n’en reste que ce morceau de 
métal ! 

Elle regarda un instant l’anneau qui brillait entre 
ses doigts, la gorge serrée, les yeux secs; puis, levant 
la main d’un geste violent, elle lelançadansla Marne, 
dont l’eau verte filait sans bruit parmi de longues 
herbes. 

— Que fais-tu? s’écria Etiennette. 

— Ce que je fais? je renonce à Emile et je renonce 
à tout. 

— Viens, sortons d’ici, tu dis des folies ; la vie est- 
clle close parce que tu as rencontré un cœur lâche? 

— Ecoute, ma résolution est prise... J’ai passé des 
nuits à pleurer et à descendre au-dedans de moi- 
même. J’ai peur... 

— Peur ! répéta Etiennette. 

— Oui, peur de tout, peur de moi! Je n’ai pas ton 
courage, je n’ai pas la confiance d’Armande, et j’ai 
des instincts qui m’exposent à toutes les tentations. 
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Va! la lutte m’effraye plus que la servitude..'. Je me 
résigne à plier. .. je ne veux pas tomber. 

— Mais alors? 

— Alors j’entrerai en religion. 

— Toi !... 

— Et pourquoi non? Je ne sais pas si j’aurai la 
foi, j’aurai la soumission... Courbée sous l’autorité 
d’une règle, je serai déchargée du poids de la respon- 
sabilité. Il me prend des frissons quand je pense que 
je serai perdue dans l’immensité de Paris, seule, 
n’ayant pour guide çt pour maîtresse que moi. Moi ! 
cette Pauline que tu as vue éprise de tous les plaisirs 
et si lente au travail! Ma seule vertu est de me con- 
naître, et ce fonds d’indolence et de désirs que je me 
découvre m'épouvante... Quand j’aurai causé avec 
M. Herbin il me comprendra. 

— Tu as peut-être raison, dit Etiennette. 

— Hélas! oui, j’ai raison, reprit Pauline avec ac- 
cablement. Tu te souviens de ce jour où tu t’échap- 
pais, irritée et confuse, de la rue de Bondy. Moi 
aussi, et à la même heure, je venais d’être humiliée 
et froissée... Je savais que je n’irais pas où m’appelait 
ce morceau de carton que je déchirais entre mes 
doigts, et cependant, te le dirai-je, quelque chose 
m’avertissait qu’un jour peut-être, et à bout d’espé- 
rance, sollicitée par le regret de tout ce que je laissais 
derrière moi, j’aurais moins de force contre le mal. 
La pente est glissante quand on a l’amour de ce qui 
brille ! 

— Pauline ! 

— Ah! oui, cela t’étonne et t’indigne! Cette Pau- 
line qui te parle aurait été heureuse et sauvée si elle 
avait pu s’appuyer sur un autre... Il ne sait pas, 
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celui que je ne veux plus nommer, quel mal il m’a 
fait ! D’un seul coup il m’a brisée... Je viens de passer 
huit jours dans la retraite... J’ai vu des âmes tran- 
quilles qui se reposaient dans l’abdication de leur 
volonté. Autour d’elles aucune sollicitation ; devant 
moi, au contraire, la lutte, l’isolement, l’attraction 
du hasard et des circonstances, la contagion de 
l’exemple et le sentiment de ma propre faiblesse. 
Entre les deux voies ouvertes je choisis celle d’où le 
péril s’éloigne et qui m’offre le secours de la disci- 
pline... Et puis, s’il faut t’ouvrir le fond de ma pen- 
sée, c’est un toit, c’est du pain... Tu me regardes et 
tu semblés ne pas me comprendre... Que veux-tu, 
la pensée de la misère et de l’abandon me glace!... 
Malade, épuisée, si un jour il me fallait demander 
un lit à l’hôpital... 

— Et le travail? 

— Est-ce que tu n’as pas vu, comme moi, des 
ouvrières, brisées de fatigue et dévorées de fièvre, 
traîner leurs souffrances sur le boulevard?... Heu- 
reuses encore celles qui n’avaient point d’enfant 
trébuchant sur leurs talons 1... 

— N’avons-nous pas M. Herbin? 

— Oublies- tu qu’il a une sœur?... Non, j’ai 
choisi... Ce n’est pas la vocation qui me pousse, c'est 
la lâcheté... Mais du moins, si je succombe, je ne 
mourrai pas avilie... 

LX 

^Bientôt Armande et M. Herbin furent informés 
du projet qu’avait conçu Pauline; ils se récrièrent 
d’abord, puis tristement l’approuvèrent, sur les ob- 
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servations d’Etiennette, en qui ils avaient une 
grande confiance. Il n’y avait plus à régler que la 
question du noviciat et des frais qu’il entraîne. 

— Je m’en charge, dit M. Herbin; seulement, n’en 
dites rien à M œe Baudrier. 

Les trois sœurs ne devaient plus rester qu’un, très- 
petit nombre de jours auprès de leur ami ; elles les 
employèrent à préparer leur trousseau et à tout met- 
tre en ordre. Etiennette et Pauline abandonnèrent 
leurs petits bijoux de jeune fille à Armande, qui de- 
vait vivre dans le monde, et, chaque robe, chaque 
pièce de linge bien examinée et mise à sa place dans 
des caisses, elles attendirent l’heure fatale. 

Cette pensée qu’elles n’avaient plus qu’une seule 
nuit à dormir côte à côte les oppressait. Elles la pas- 
sèrent dans l’insomnie, craignant de remuer, et rete- 
nant leur souffle pour se tromper mutuellement par 
des apparences de repos. Les mêmes préoccupations 
les assaillaient, le même ennemi se dressait devant 
elles : l’inconnu. Pauline allait le combattre par l’i- 
solement et l’abdication. Mais les deux autres? 

Etiennette avait plus de résolution peut-être 
qu’ Armande, mais Armande plus d’espoir certaine- 
ment qu’Etiennette. Un grand fonds de confiance lui 
restait. Toutes deux, les yeux ouverts dans les ténè- 
bres, cherchaient à se faire une idée juste des condi- 
tions de leur nouvelle existence. Le fantôme d’Emile 
passait devant les yeux fermés de Pauline. Pour 
chacune d’elles les heures s’écoulaient pesamment. 
Le matin les trouva debout au même instant. Elles 
se saluèrent par un sourire et un baiser. Les per- 
siennes repoussées, Etiennette fit voir à ses sœurs le 
ciel pur, oü brillait le soleil. 
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— C’est bon signe, dit-elle, nous avons le beau 
temps pour nous. 

Elles descendirent au jardin et s’y promenèrent, 
s’efforçant de causer; M. Herbin les rejoignit, un 
peu ému, un peu craintif, un peu embarrassé, mais 
voulant paraître gai. Tout à coup la porte s’ouvrit, 
et la domestique, s’avançant, cria du haut du petit 
perron : 

— La voiture que monsieur a demandé est là. 

Les pauvres sœurs tressaillirent. 

M. Herbin détourna la tête et fredonna en frappant 
le gravier du bout de sa canne. 

— Vite, hâtons-nous! s’écria Etiennette, qui, d’un 
élan, monta les quatre marches du perron. 

Au dernier moment, quand elle vit tout ce petit 
monde près de s’en aller, M>“ e Baudrier eut un accès 
de sensibilité ; elle embrassa les Trois Grâces coup 
sur coup, en les appelant des noms les plus tendres, 
et les pria de ne pas oublier que la maison de Belle- 
ville — ma maison, dit- elle — leur serait toujours 
ouverte. Armande et Pauline s’attendrirent. Etien- 
nette resta froide. Les. surfaces ne lui suffisaient 
plus. 

Bientôt après la voiture roula sur le pavé de Paris. 



XLI 

On se rendit d’abord à la maison des dames de 
Saint-Mandé. La route se fit silencieusement. Pauline 
regardait les rues, les boulevards, les magasins. Tout 
ce qui, dans une heure, devait être pour elle des 
choses oubliées. Paris lui semblait souriant et beau. 
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Elle aperçut sur le pont du Carrousel un jeune 
homme qui avait la tournure d’Emile et qui mar- 
chait lentement sur le trottoir avec une femme au 
bras. Ils avaient l’air heureux et gai. Cette prome- 
nade, et dans la même attitude, elle aussi aurait pu 
la faire. Elle se rejeta vivement au fond de la voiture 
et ferma les yeux. 

Vers midi le fiacre ramenait M. Herbin à Belle- 
ville. Le pauvre homme était seul et pleurait. Les 
Trois Grâces venaient d’entrer dans la vie par la 
porte basse du travail et de la pauvreté. 

XLII 

Nous allons transcrire ici quelques passages des 
lettres échangées entre Etiennette et Armande, et 
qui donneront une idée exacte des premiers jours 
passés dans le magasin de M ma Lhéritier et dans 
l’hôtel de M“° Jusserand de la Fauvière. 

« M“ e Lhéritier, disait Etiennette, est une femme 
petite, frêle en apparence, mais active, infatigable et 
solide comme du bois de chêne. Elle a le parler doux 
et souple d’une personne accoutumée à causer avec 
des clientes qu’elle ménage et caresse; mais sous 
cette douceur il y a du métal. Ses manières sont po- 
lies et calmes, sa démarche leste, son langage net et 
précis. Elle veut que tout se fasse autour d’elle vite 
et bien. Elle m’a fait un accuil gracieux, m’a em- 
brassée sur le front, et, me prenant par la main, 
m'a présentée à mes compagnes. Après quoi, en 
quelques paroles, j’ai été mise au courant de ma be- 
sogne. 

« L’aspect du magasin est gai avec ses grandes 
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glaces d’un seul morceau, qui permettent de voir 
tout ce qui se passe dans la rue ; les cuivres bien lui- 
sants de la porte d’entrée, les tables et les casiers de 
chêne poli, les beaux meubles de soie rouge, la gar- 
niture éclatante de la cheminée de marbre blanc, le 
parquet, où l'on n’aperçoit pas un brin de poussière, 
les belles dentelles drapées autour de la batiste et 
du linon achèvent de lui donner un aspect aimable. 
On voit les curieuses arrêtées le long de la devan- , 
ture, et l’on surprend sur leurs lèvres et dans leurs 
yeux tous les signes de la convoitise. 

« Il y a derrière ce premier magasin une arrière- 
boutique, qui est un boudoir tenté de brocatelle à 
ramage, où les clientes peuvent s’assurer si les mo- 
dèles qui les attirent s’ajustent bien à leurs tailles. 
Les ateliers sont à côté, dans un appartement qui 
donne sur une cour intérieure. M me Lhéritier va 
et vient de l’atelier au magasin; elle ne veut pas 
qu’on perde une minute ou un brin de fil. Comme 
le jour s’éteint vite dans cet appartement, situé au 
rez-de-chaussée ! dès sept heures en été et trois heures 
en hiver on allume le gaz. 

« Les ouvrières sont rangées le long de grandes 
tables sur lesquelles les plus habiles taillent le linge. 
C’est M me Lhéritier qui le distribue et le mesure. Il 
faut qu’on lui rende compte de tout. Un bout de den- 
telle, un lambeau de toile ne doivent pas être égarés. 
Elle a ce sentiment juste que les meilleures maisons 
périssent par le coulage. Or, M me Lhéritier s’est pro- 
mis à elle-même de se retirer avec quarante mille 
livres de rente. Elle se tiendra parole. 

« Chez elle on vend tout très-cher, mais tout y est 
bon et beau, 
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« Son sourire aimable, sa voix douce, ses manières 
engageantes, son empressement poli, sa complaisance 
rompue à toutes les fantaisies des belles désoeuvrées 
ne se lassent jamais et ne se démentent en aucune 
circonstance. La fatigue n’y peut rien, non plus 
que la migraine. Elle est telle le samedi soir qu’on 
l’a vue le lundi matin. J’admire cette constance et je 
m’effraye à la pensée de ce qu’il faut d’efforts pour 
assouplir la nature à ce degré. M” 5 * Lhéritier, en toute 
saison, est vêtue d’une robe de soie noire fort belle, 
en taffetas ou en faye d’une qualité supérieure, sobre 
d^ornements, mais élégante par la coupe ; un col et 
des manchettes de toile blanche d’une exquise pro- 
preté relèvent l’uniformité de cette toilette, qui sied à 
sa taille bien prise et à son visage. Nous portons des 
ajustements pareils, mais d’une étoffe moins riche. 
Notre maîtresse ne tolère pas les toilettes voyantes et 
les rubans dont les couleurs papillotent aux yeux. 



XLIII 

« Il y a toujours quelque cliente dans le magasin. 
C’est l’amusement de certaines femmes du monde 
d’entrer et de sortir, et de tout examiner et de chif- 
fonner. Elles ne se fatiguent pas de retourner vingt 
fois les mêmes objets dans tous les sens, et s’inquiè- 
tent peu de déranger trois ou quatre personnes pour 
quelque chose dont elles n’ont même pas envie. Cela 
les occupe et les distrait. Mais M mî Lhéritiera un art 
merveilleux pour éveiller des désirs soudains, faire 
croire à des besoins qu’on n’a pas, allumer des co- 
quetteries qui sommeillaient sous la satiété, et il est 
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rare qu’on sorte de la Fiancée les mains nettes. 

« Ce métier, où l’on ne manie que des tissus qui 
semblent travaillés par des fées pour des princesses, 
est pénible et dur. On est sur ses pieds toujours, 
ou toujours courbée, les yeux sur du linge blanc. 
Dans les commencements j’étais brisée; mes jambes 
ne me portaient plus ; j’avais des éblouissements. 
La chaleur sèche et la lumière vive du gaz me brû- 
laient les paupières. 

« — Vous vous romprez à tout cela , m’a dit 
M me Lhéritier. 

« Et comme elle me voyait sourire d’un air de 
tristesse et de doute : 

« — D’ailleurs, il le faut, a-t-elle ajouté de sa 
voix claire. 

« J’ai fort bien compris. Ma fierté n’aura pas be- 
soin d’un nouveau coup d’éperon. 



XLIV 

« Par faveur toute spéciale, j’ai une chambrette à 
moi seule, tout en haut, sous les combles ; elle n’est 
ni belle ni grande, mais j’y suis chez moi. Elle 
ouvre sur les toits par une fenêtre en tabatière, d’où, 
quand je me hausse sur la pointe des pieds, j’aperçois 
un horizon de cheminées et de longs tuyaux héris- 
sés vers le ciel. Elle est poprement meublée d’une 
couchette, d’une commode, d’une petite armoire, 
d’une table devant laquelle je fais ma toilette, et de 
deux sièges. L’un est un bon fauteuil que je dois à 
M. Herbin.-Il y a un tapis jaspé sur le carreau. On a 
ménagé un placard assez large dans le mur où je 
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serre mes robes et mes chaussures. J’ai encore un 
petit miroir. Ma chambrette est assez habitable au 
printemps. En été il y doit faire très-chaud, et en 
hiver très-froid. En ce moment je me lève à six heu- 
res; on a une heure pour s’habiller et faire sa cham- 
bre; à sept il faut être dans l’atelier. On avale 
une tasse de café au lait, avec un peu de pain, et on 
est bien vite à la besogne. M™° Lhéritier est déjà 
debout dans sa robe noire avec ses manches blan- 
ches. 

« Le magasin est un modèle d’ordre et de pro- 
preté; rien ne traîne. On suspend les peignoirs et 
les guimpes, on étale les mouchoirs, les cols, les 
bonnets, les canezous, les manchettes dans les vi- 
trines : chaque chose est en lumière, chaque objet 
à la bonne place pour le faire valoir, M me Lhéri- 
tier sur son fauteuil, les demoiselles chargées de la 
vente sur leurs chaises ; la Fiancée est sous les armes. 
On ne parle pas. A midi on déjeune, à sept heures on 
dîne. M m * Lhéritier mange avec nous. Elle nourrit 
bien ses ouvrières pour avoir le droit d’exgiger un 
travail assidu. A dix heures on éteint le gaz dans 
l’atelier, à onze dans le magasin; mais depuis une 
heure déjà on ne s’occupe plus qu’à mettre les- mar- 
chandises en ordre. On cause même ; quelquefois on 
rit. Le reste du temps appartient au sommeil. Et 
qu’on s’allonge avec plaisir dans les draps frais ! 

« On est libre chaque dimanche à partir de midi, 
et dès le matin, à tour de rôle, chaque quinzaine. Si 
le travail ne presse pas, et pour une cause déter- 
minée, M m8 Lhéritier nous accorde par intervalles 
une soirée. 
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« Voilà le côté matériel de ma vie ; il a ses fati- 
gues et ses duretés, mais avec de la volonté on s’en 
tire; le côté moral a des tristesses qui atteignent plus 
profondément; le temps ne les émousse pas. 

« M ,ne Lhéritier me retient auprès d’elle dans le 
magasin. Elle a remarqué sans doute que je plaisais 
à sa clientèle, qui retrouvait en moi les manières et 
le langage d’une femme habituée au monde. Une 
circonstance lui a révélé que je savais l’anglais. Une 
étrangère à qui je montrais des mouchoirs garnis de 
Valenciennes m’ayant désignée à sa fille du regard, 
dit à demi-voix ; 

« — She is indeed very pretty. 

« Je rougis. 

i — Take care , milady, I understand what 
you say , répliquai-je le nez dans la batiste. 

« M m ‘ Lhéritier m’a reproché doucement de ne 
lui avoir pas fait connaître de quelle utilité je pou- 
vais être pour son magasin. M’y voilà, installée à de- 
meure et gracieusement traitée. Peut-être aura-t-elle 
remarqué que la Fiancée vend un nombre plus con- 
sidérable de mouchoirs et de cravates depuis qu’on 
m’y voit plus souvent. Ces menus objets filent par 
douzaines. La clientèle de passage a singulièrement 
augmenté, et tous les jeunes gens qui poussent la porte 
s’adressent de préférence à moi. Mes compagnes en 
font la remarque en souriant. Ce sourire cache mal 
un peu de dépit. Quant à M ra * Lhéritier, elle feint 
de ne rien voir. Tout est pour le mieux, puisque ses 
quarante mille francs de rentes à venir en profitent. 
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« Certaines femmes pourraient être flattées de ces 
succès; j’en suis humiliée. Ils me rappellent trop la 
biénveillance intéresséede M me Bonavin; mais je ne 
sais comment m’y soustraire. Mon humble situation 
les explique, les commande en quelque sorte. Je suis 
assise derrière le rempart fragile et transparent d’une 
plaque de verre; on a qu’à pousser une porte pour 
être plus près de moi, me voir et me parler et juger ce 
qu’on peut espérer. Il n’en coûte qu’une bagatelle, 
et on est libre de prolonger l’entretien sans qu’il me 
soit permis de l’interrompre. Je suis en montre. Je 
puis quelquefois ne pas comprendre; je m’enveloppe 
d’un sourire niais, pour lequel le langage des yeux, 
les allusions, les réticences calculées, les sous-enten- 
dus n’ont point de signification; mais les hardis 
parlent, et alors comment se boucher les oreilles? 
J’ai les joues en feu et j’appelle d’un regard sup- 
pliant M me Lhéritier à mon aide. 

XLVI 

« D’autres qui veulent s’expliquer plus claire- 
ment ou craignent d’être entendus écrivent. Je 
trouve des petits papiers sous les cravates et les cols 
que j’expose sur le comptoir. J’ai beau les repousser 
du bout des doigts, on m’invite tout bas à les ramas- 
ser. L’autre jour un beau jeune homme — un Russe, 
je crois — a mis trois fois sous ma main un billet 
que trois fois d’un geste vif j’ai rejeté vers lui. Ce 
badinage l’amusait sans doute. Une de mes compa- 
gnes qui nous observait riait sous cape. Lui est re- 
venu à la charge pour la quatrième fois, et de cet 
accent particulier aux princes de sa nation : 

5 
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« — Mademoiselle, un papier que vous égarez... 
m’a-t-il dit en me présentant la lettre du bout de sa 
main gantée. 

o Je l’ai regardé en face. 

« — Il est à vous, monsieur, ai-je répondu , et 
voilà plusieurs fois déjà que je vous engage à ne pas 
le perdre. 

« — Oh ! de la pruderie... c’est dommage ! a-t-il 
murmuré entre ses dents. 

« Mais d’autres lettres m’arrivent par la poste ou 
me sont apportées par des commissionnaires. J’en ai 
lu quelques-unes. Il y en a de sottes et de grossières, 
d’impertinentes et de banales ; il y en a de bien 
tournées ; les unes affectent un ton de galanterie qui 
me rappelle certaines comédies en poudre que j’ai 
vues autrefois au Gymnase, où mon pauvre père 
nous conduisait sans trop consulter l’affiche ; d’au- 
tres parlent un langage plus respectueux et caressent 
la corde du sentiment et de la poésie. Le piège est 
plus élégant, mais c’est toujours un piège. Quel- 
ques-unes encore sont d’une crudité d’expressions 
qui me fait monter le rouge au front. La dernière, 
entre autres, commençait par ces mots : « Un coupé 
de chez Bender, un mobilier de chez Mombro... » 
J’ai froissé le papier, et des larmes ont jailli de mes 
paupières. . . 

« Je sais un billet qui m’a fait sourire ; grâce à sa 
prose tout simplement bête, j’ai appris qu’un certain 
public m’avait affublée de ce sobriquet ridicule : la 
belle lingère de la rue de la Paix. Cela m’a rappelé 
certaines images enluminées qui nous viennent de la 
rue Saint-Jacques, et qu’on voit chez les étalagistes. 

« Sottise ou insolence, il faut choisir. 
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XLVII 

« M me Lhéritier m’envoie quelquefois en courses 
chez les personnes les plus considérables de sa clien- 
tèle. Ce n’est pas sans ennui que j’accepte ces pro- 
menades qui me conduisent au faubourg Saint-Ger- 
main ou dans le quartier des Champs-ËIysées. Des 
oisifs m’accostent, me suivent, m’obsèdent de leurs 
compliments. Celui-là m’offre son bras et celui-ci 
une voiture. Je hâte le pas; quelquefois on se lasse, 
quelquefois rien n’y fait. Alors je saute en omnibus, 
ou, trop harcelée, dans un fiacre, et c’est ma bourse 
assez plate qui supporte le poids de mes triomphes. 

« Je bénis les hôtels où l’on n’est rien que poli ; 
mais la galanterie habite aussi les antichambres. 
Un jour j’ai subi — subie st le mot — la déclaration 
prétentieuse d’un valet de pied qui singeait son 
maître. Il n’hésitait pas à me confesser que je lui 
plaisais, et il présentait à mes rêves l’espoir d’une 
éternelle association. Et ce n’était qu’un espoir 1 



XLVIII 

« J’ai des heures cruelles d’épuisement. Je marche 
dans une voie qui me paraît sans issue. J’y marche 
comme un voyageur dans une vaste plaine fermée par 
un horizon pâle. Il n’aperçoit devant lui ni bois, ni lac, 
ni fontaine. Il avance, et c’est toujours la plaine im- 
mense qui prolonge au loin la morne étendue de son 
aplatissement ; toujours le même aspect, toujours la 
même uniformité. Je me lève aux mêmes heures pour 
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revêtir ia même robe, continuer le même travail, ré- 
pondre aux mêmes questions, m’asseoir à la même ta- 
ble entourée des mêmes visages, et attendre la fin du 
jour dans les mêmes conditions que la veille. Et ce 
sera ainsi demain et après-demain, et le jour suivant, 
et le jour d’ensuite. Et je ne vois pas de borne à cette 
monotonie, et il faudrait un miracle pour que j’eusse 
à moi une maison, une famille, des enfants, quelqu’un 
enfin que je pusse aimer. Ce miracle, je ne l’attends 
plus... Et'je commence à comprendre la peur que res- 
sentait Pauline. J’ai vu des femmes qui me rappellent 
M me Bonavin rôder autour de la Fiancée. Ils ne sa- 
vent pas quelle irritation ils soulèvent en moi ceux 
qui saisissent au vol une occasion pour me parler de 
leur amour ! Toujours les mêmes offres ! toujours le 
cœur, — jamais la main ! » 



XLIX 

Placée dans un autre milieu, Armande tenait un 
autre langage : 

a Je n’oublierai jamais l’heure qui m’a mise en 
présence de M m8 Jusserand de la Fauvière. Il faisait 
un grand soleil. Derrière les stores à demi baissés 
on voyait le mouvement du feuillage caressé par un 
vent léger. Tout était lumière dans le salon, tout 
était lumière dans le jardin. Les beaux meubles re- 
couverts de satin de Chine couleur d’or et rehaussé 
d’oiseaux et de fleurs chimériques, les marbres des 
statuettes, les porcelaines des vases pansus, les 
émaux, les cuivres ciselés, les consoles découpées 
faisaient resplendir leurs rondeurs et leurs angles. 
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Des étincelles dansaient dans ce rayonnement. Il y 
avait dans une jardinière toute une flore pourpre 
épanouie dans la verdure pâle des cactus. M rae Jus- 
serand de la Fauvière se leva à demi à mon appro- 
che et me tendit la main. Je vis une femme grande, 
élancée, qui avait des restes de beauté, les yeux bleus 
et clairs et de grandes boucles de cheveux tombant 
en spirales sur son corsage. Elle était tout à la fois 
Anglaise et mythologique. On aurait dit une Junon 
échappée des pages d’un keepsake. Junon daigna 
sourire, et, me montrant un siège auprès d’elle : 

« — Une personne en qui j’ai grande confiance 
vous a recommandée à moi, à la prière de M. Her- 
bin, votre tuteur, que j’ai vu une fois ou deux, me 
dit-elle. Cela m’a suffi, et vous êtes de la maison. A 
présent vous plaît-il que nous causions un peu ? 

a — Je suis à vos ordres, madame, répliquai-je en 
m’inclinant. 

« Elle haussa les épaules par un joli mouvement 
plus jeune que son âge, et continuant : 

a — Ohî mes ordres ne vous fatigueront pas... 
Quiconque est à mon service fait ce qu’il veut. 

L 

« Dès cette première minute il me parut que les 
discours de Jusserand delà Fauvière et les sen- 
timents qu’ils expriment n’étaient point en har- 
monie. C’était comme une tartine de confiture sur 
laquelle une main inhabile eut fait tomber une 
cuillerée de moutarde. Mais je suis d’un caractère 
à ne pas m’arrêter à ces détails. Mes petites ré- 
flexions intérieures n’étaient point achevées que déjà 
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M m<! Jusserand de la Fauvière me regardait comme 
on regarde un tableau chez un marchand ; un ins- 
tant même elle prit son lorgnon, un lorgnon d email 
qui pendait le long de sa jupe au bout d’une fine 
chaîne d'or d’un travail curieux. 

« — Vous êtes jolie, tant mieux!... j’aime à voir 
de jolis objets autour de moi, reprit-elle. 

« Mes yeux firent le tour de l’appartement. 

« — Les personnes comme les statuettes, n’est-ce 
pas, madame ? 

a — C’est cela, répliqua-t-elle simplement. 

« M ra “ Jusserand de la Fauvière laissa tomber son 
lorgnon, prit un ouvrage de guipure dans un guéri- 
don en laque du Japon chamarré d’animaux bizarres, 
et, sans me regarder : 

a — Vous êtes musicienne, m’a-t-on dit? 

« — Un peu, madame. 

« — C’est-à-dire que vous chantez et jouez du 
piano? 

« — Comme une écolière, à vrai dire. 

« — J’entends bien... c’est ce qu’il faut... une pe- 
tite musique sans prétention qui joue des valses et 
gazouille des romances... Les virtuoses m’ont tou- 
jours fait peur. . . Une fois sur leur tabouret ils vous 
assassinent, et comme ils n’exécutent jamais que des 
morceaux de leur composition, on est forcé d’applau- 
dir doublement, ce qui les encourage, et ils recom- 
mencent... Vous ne composez pas? 

« — Non, je vous le jure! 

« — Vous me rassurez. Et puis? 

« — Mon Dieu; il me serait plus facile de vous 
dire ce que je ne sais pas... Ici la mémoire ne me fe- 
rait pas défaut... Cela coule de source... 
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« — Eh bien ! je vais vous aider... Il y a bien au 
fond de votre mémoire quelques débris d’anglais ? 

« — Oui, en les raccommodant, et avec de la pa- 
tience, on en ferait un bout de conversation. 

a — Bon! c’est vous que je chargerai de répondre 
à des amies que j’ai à Londres... Un peu d’italien ? 

« — Des lambeaux. 

« — C’est juste assez pour traduire les cavatines 
des opéras à la mode... Vous brodez? 

« — Comme tout le monde. 

« — Nous essayerons ce petit talent sur des mou- 
chpirs pour lesquels j’ai fait dessiner un chiffre... 
Est-ce qu’un crayon a quelquefois noirci le bout de 
vos doigts? 

« — Oui, de temps à autre. 

« — Alors vous barbouillez... quoi ? le paysage, le 
portrait... de petits moutons ou de petits bons- 
hommes ? 

« Il y avait sur une table voisine un album et des 
crayons. J’interrogeai du regard M m ° Jusserand de la 
Fauvière. 

« — Faites, me dit-elle. 

LI 

« En quelques coups de crayon j’esquissai une 
tête fine dont l’ovale idéalisé s’enveloppait d’une au- 
réole de cheveux répandus en boucles vaporeuses le 
long des joues, et le lui passai. Le visage de M 1 ** 0 Jus- 
serand de la Fauvière s’éclaira. 

« — Mais c’est charmant, cela 1 Est-ce que ça ne 
me ressemble pas un peu?... Vous montrerez ce que 
vous savez faire à ma fille. Son éducation est à peine 
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ébauchée... C’est à vous que j’en remettrai la direc- 
tion... Pas trop de sévérité, n’est-ce pas?... Lisez- 
vous facilement? 

« — Je ne m’y suis jamais exercée; mais avec de 
la bonne volonté... 

« — J’en suis certaine... Vous me ferez quelques 
lectures... Il faut bieh se tenir au courant des cho- 
ses, et puis cela aide à s’endormir... Le calcul vous 
est-il familier ? . 

« — S’il ne s’agit que des quatre règles... 

s — Vous êtes un trésor!... Vous tiendrez mes 
comptes... je m’y embrouille toujours. 

«. Là-dessus M m ® Jusserand de la Fauvière me 
montra un cordon qui pendait au coin de la chemi- 
née, en ayant soin d’allonger le bras et la main avec 
un mouvement et une attitude qui me rappelaient 
certains tableaux entrevus au Louvre, et d’une voix 
nonchalante : 

« — Vous plaît-il de sonner ? 

« J’obéis, un domestique entra. 

« r— Faites prévenir M 11 ® Victorine, reprit-elle. 

o Presque aussitôt parut une petite fille de huit à 
dix ans, habillée en poupée, des rubans sur la tête, 
des rubans au cou et aux poignets, des rubans aux 
épaules, des rubans partout, les bras nus, les cheveux 
flottants et frisés. On aurait pu croire que tout cela 
sortait d’une vitrine. 

« — Votre institutrice, dit M«® Jusserand de la 
Fauvière à Victorine, en me montrant. Donnez-lui 
votre main. 

« J’aime les enfants, j’attirai Victorine et’, leste- 
ment, elle sauta sur mes genoux. Je l'embrassai pour 
la remercier de sa pétulance. Sa mère nous regarda. 
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« — Vous savez, chère enfant, que ces familiarités 
ne me plaisent point; asseyez-vous, dit-elle. 

« Victorine glissa par terre après m’avoir rendu 
mon baiser. Le mot de M me Jusserandde la Fauvière 
ne m’avait point échappé. Comme une lame à deux 
tranchants, il blessait à droite et à gauche; mais j’é- 
tais déterminée à ne m’effaroucher de rien, et à part 
moi, je me disais : — Bon! c’est une première glace 
qui fondra. 

LU 

a Victorine, sagement assise sur un pouff et m’exa- 
minant du coin de l’œil : 

« — Voici ce que vous aurez à faire, reprit sa 
mère : le matin vous vous occuperez de cette enfant, 
en donnant un coupd’œil à l’office : vers onze heures 
vous prendrez mes ordres pour la journée ; si nous 
ne sortons pas dans l’après-midi, vous griffonnerez 
quelques lettres sur le coin d’un bureau ou mettrez 
mes comptes en ordre... après quoi, vous me ferez 
une petite lecture ou un peu de musique... Dans les 
intervalles, vous ne négligerez pas les leçons d’an- 
glais et de dessin... A vos heures perdues vous régle- 
rez avec mes fournisseurs. Vous saurez toujours ce 
que nous ferons après dîner... D’ailleurs, vous serez 
ici comme chez vous. 

« J’ouvrais de grands yeux. Où prendrais-je ces 
heures perdues dont on me parlait? Mais déjà 
M me Jusserand de la Fauvière était levée. Je l’imitai. 

a — Mademoiselle, dit-elle alors, on va vous con- 
duire à votre chambre. S’il y manquait quelque 
chose, vous le diriez à la femme de charge. 
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« Victorine courut devant moi, et l’on me condui- 
sit dans ma chambre. Elle est grande et donne sur 
le jardin^ commode, bien meublée, avec une bonne 
cheminée. J’y serai fort bien ; mais cette chambre a 
un aspect singulier : les meubles y sont de tous les 
styles : le vieux s y mêle au moderne, l’acajou au bois 
de rose ; on dirait une pièce où l’on a réuni au ha- 
sard les fauteuils et les sophas, les armoires et les 
étagères. J’ai une pendule du temps de Louis XVI et 
un petit bureau qui date de l’Empire, un lit dont la 
carcasse de vieux chêne a été sculptée par un artiste 
de la Renaissance, et une bergère à pieds contournés 
en tapisserie de Beauvais. Tout se heurte: mais cette 
confusion a sa grâce ; elle me plaît sans que je puisse 
dire pourquoi. 

« Mon installation a été faite en un tour de main. 
Bien m’en a pris ! J’avais à peine fini, qu’une femme 
de chambre frappait à ma porte et me prévenait que 
sa maîtresse m’attendait pour une promenade. Pour 
ses débuts, la demoiselle de compagnie a le pas sur 
l’institutrice. Les rubans de Victorine avaient 
changé de couleur. Le rose succédait au bleu. Est-ce 
que, dans sa pensée, cela rajeunirait M“° Jusserand 
de la Fauvière ? 

a Pendant trois heures une calèche nous a prome- 
nées de boutique en boutique, avec une halte de trois 
quarts d’heure au moins chez une grande faiseuse 
à la mode où la solennelle question d'une toilette 
de demi-saison a été discutée à fond et élucidée. 
J étais appelée à donner mon avis ; mais je n’avais que 
voix consultative. Victorine jouait avec des chiffons. 

«Vers une heure M“° Jusserand de la Fauvière 
nous a laissées, Victorine et moi, aux Champs-Ely- 
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sées, sous la garde d’un valet de pied en livrée qui 
marchait derrière nous avec des airs d’automate. 

* En rentrant, il a fallu m’habiller en toute hâte. 
Il y avait dix personnes à dîner, toutes les femmes 
décolletées. On m’a présentée à M. Jusserand de la 
Fauvière. J’ai vu un homme corpulent, osseux, ro- 
buste, grand, quelque chose d’un chasseur de bonne 
maison, avec les épaules et la carrure d’un fort de la 
Halle. Il a le front dégarni, le nez mou et gros, les 
lèvres lippues, les mains courtes et grasses, la figure 
large et rubiconde, les joues tombantes, et, malgré 
cet empâtement, un air de finesse. Une ligne rouge 
indique la place oü devraient être les sourcils. Des 
touffes de poils hérissent le lobe charnu de ses oreil- 
les ; sa nuque est large. Il porte des lunettes d’or. Il 
m’a saluée en me serrant la main : il y avait de l’ours 
et du chat dans ce mouvement. 



LIII 

« M. Jusserand de la Fauvière est un de ces 
hommes qui sont bruyants, même lorsqu’ils ne par-, 
lent pas. Tout éclabousse en lui, le geste et le rire. Il 
a dans la voix des notes qui rappellent les gronde- 
ments des tuyaux d’orgue. Quand il s’asseoit, il s’é- 
tale; quand il marche, les meubles tremblent ; il rit 
comme sonne un ophicléide ; quand il dort, il doit 
ronfler. J’ai pu remarquer qu’il avait l’appétit solide. 

« A l’un des bouts de la table se tenait un jeune 
homme qui ne soufflait mot et me regardait du coin 
de l’œil. Quand mon regard rencontrait le sien, il 
baissait les yeux. C’est le fils de la maison, M. Er- 
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nest Jusserand de la Fauvière. Jamais fils ne ressem- 
bla moins à son père. Il est frêle, élégant, se dissi- 
mule avec un air de modestie et de douceur qui 
touche à l’embarras. Après le dîner, un hasard nous 
a rapprochés. Il parle bien, avec un choix de bons 
termes ; l’esprit se dégage, on devine qu’il a fait de 
bonnes lectures et qu’il a des connaissances variées. 
La surface déchirée, c’est un aimable garçon, dont 
les qualités sympathiques se révèlent comme s’é- 
chappe une liqueur précieuse de certains arbres dont 
on a percé l’écorce. 



LIV 

« Il est venu beaucoup de monde dans la soirée. 
C’était jour de réception, et M m * J usserand de la Fau- 
vière reçoit jusqu’au moment de son départ pour la 
campagne. C’est un singulier monde que celui qui 
peuple les salons de M m# Jusserand de la Fauvière; 
on s’y coudoie, on s’y presse, on ne s’y mêle pas. Il 
y pleut des gens titrés ; les comtes y sont accueillis 
avec une nuance d’amabilité qui peut alarmer les 
barons ; mais, en revanche, ceux-ci ont le pas sur 
les simples messieurs ornés seulement d’une parti- 
cule. On donne de chaudes poignées de main aux 
marquis. Jusserand delà Fauvière se courbe de- 
vant les ducs ; nous en avons un ; et comme les huis- 
siers savent crier son nom ! il retentit jusqu’au fond 
des galeries. 

a Quant aux visiteurs qui s’appellent tout simple- 
ment comme tout le monde, s’ils ne sont pas séna- 
teurs, conseillers d’Etat, préfets, receveurs généraux 
ou députés, ils ne sont rien; 
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o J’ai vu entrer un ministre. M m * Jusserand de la 
Fauvière s’est suspendue à son bras ; elle a dégagé 
ses épaules du corsage de satin par un mouvement 
souple et rapide qui en a fait saillir les rondeurs na- 
crées, comme un beau lis qui s’épanouirait soudain 
dans un buisson. M. Jusserand, qui marchait à côté 
de sa femme, ondulait comme un phoque battu par 
l’orage, mais un orage qui ferait plaisir. 

« Beaucoup d’étrangers, beaucoup de fonctionnai- 
res, des personnes dont je lisais les noms dans les 
journaux, autrefois, rue de l’Arbre-Sec ; des artistes, 
des gens de lettres, une foule. Comment de tout cela 
faire une société ? Mais peut-être M me J usserand de la 
Fauvière n’y songe-t-elle pas ; alors pourquoi tant 
de monde ? 



LV 

« Un pianiste hongrois s’est mis sur le tabouret. 
Il a attaqué une marche terrible ; on a peu écouté 
et beaucoup applaudi. Pour moi, j’étais perdue dans 
cette foule. M me Jusserand de la Fauvière m’a ap- 
pelée plusieurs fois auprès d’elle pour lui rendre de 
petits services. Elle m’a nommée à quelques per- 
sonnes qui ont incliné la tête. J’ai trouvé des airs de 
bienveillance chez deux ou trois hommes, de l’inat- 
tention chez les femmes. Mais tout me plaît dans 
cette confusion, qui, dans un autre ordre d’idées, a 
un coin de parenté avec le désordre de ma chambre. 
Je suis décidée à m’amuser de tout. Je le dois à mon 
ami M. Herbin, qui serait malheureux s’il me 
croyait malheureuse ; et puis, c’est un effet naturel 
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de mon caractère. Il faudra qu’on m’aime. J’ai pour 
moi Victorine, et, ce me semble, M. Ernest aussi. 



LVI 

« A présent que je pénètre mieux dans la maison 
je me fais une idée plus nette de ma situation. Ar- 
riverai-je à la faire telle que je le voudrais? J’en doute 
un peu. La surface en est douce et molle, le fond 
imperméable et dur : on ne l’entame pas. La mai- 
son est animée, bruyante, avec un perpétuel va-et- 
vient de gens de toutes sortes qui arrivent de Lis- 
bonne ou de Moscou, tout comme de la rue voisine; 
on y vit dans une perpétuelle agitation. J’y suis 
comme un brin d’herbe dans une eau courante. Au- 
cune règle : leçons, correspondance, lecture, cour- 
ses, visites, promenades, tout se mêle. Je quitte le 
crayon pour prendre la plume, et de l’aiguille je 
passe au piano sans transition : romances et romans 
vont de pair. A toute heure il faut que je çois prête. 
M me Jusserand de la Fauvière n’a de nonchalance 
que pour elle. Elle ne s’imagine pas qu’on puisse 
être fatiguée à son service. 

« A propos de ce nom de Jusserand de la Fauvière, 
elle m’a donné l’autre jour une petite leçon qui m’a 
fait sourire. J’avais écrit par son ordre une lettre à la 
troisième personne pour décliner une invitation. . La 
lettre finie, elle me l’a prise des mains : 

« — J’en étais sûrel dit-elle d’un accent où il y 
avait une nuance de reproche. 

« Alors, appuyant son ongle lin et taillé en 
amande sur le mot de Jusserand : 
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« — Qu’est-ce que cela? reprit-elle. 

« — Mais, madame, je croyais... 

« — Je sais ce que vous allez dire... M. Herbin 
vous a mal renseignée... Jusserand n’est rien : c’est 
une habitude, une mauvaise habitude; mettez un J, 
cela suffira. J. de la Fauvière. Et si vous parlez de 
moi J devient inutile. Comprenez- vous? 

« — Parfaitement. 

« Et tout d’un trait j’ai recommencé la lettre. 



LVII 

« Par exemple, son mari, M. de la Fauvière, reste 
Jusserand quand même. II est banquier. Et à la 
Banque et à la Bourse on ne connaît que Prosper 
Jusserand, qui fait partie du conseil d’administra- 
tion de trois ou quatre chemins de fer. Dans cette as- 
sociation de deux noms, il me paraît que c’est le 
Jusserand qui nourrit le de la Fauvière. L’un tra- 
vaille, l’autre consomme. 

« J’ai beau voir M œ0 de la Fauvière — je veux 
prendre avec moi-même l’habitude d’oublier le J — 
et lavoir à toute heure, je n’entre pas dans son in- 
timité. La pensée et la parole vous repoussent égale- 
ment, sans parti pris, sans efforts, comme ces ballons 
de caoutchouc avec lesquels jouent les enfants repous- 
sent le doigt qui presse leur surface arrondie. Elle 
est bonne par caprice ; mais sa bonté ne réchauffe 
pas. Ces racines, ces racines vivaces qui s’enfoncent 
dans les entrailles, lui manquent. Je me connais en 
bonté depuis que j’ai vu M. Herbin à l’œuvre! 
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« L’autre soir, après une réception, étant dans sa 
chambre : 

« — A propos, ma chère Armande, m’a-t-elle dit 
en étouffant un bâillement, on s’habille beaucoup 
chez moi, c’est ruineux... Cherchez donc dans mes 
armoires... il y a trois ou quatre vieilles robes qui 
ne font plus rien... Vous les arrangerez pour vous. 

«Une poignée de main, un sourire, un je ne sais 
quoi, et j’aurais été touchée de cette attention. 
C’est un art que de gâter ainsi la bienfaisance. J’ai 
remercié M”' de la Fauvière, mais j’étais glacée. 

— Ohl ne me remerciez pas, a-t-elle ajouté; 
qu’aurais-je fait de tout cela? 

« Un homme circule dans la maison, dont je ne 
comprends pas la situation. Il me semble de la fa- 
mille tant on l’y voit. Il se nomme le comte Bernetti. 
Il n’est pas Italien, comme ce nom pourrait le faire 
croire, mais Parisien, et vieux Parisien même. A-t-il 
quarante ans ou soixante? Je ne sais pas. Cela dé- 
pend de l’heure. Il grisonne cependant autour des 
tempes, et sans chercher on découvre des milliers de 
rides au coin de ses yeux. Il est d’une distinction 
parfaite, j’allais presque dire insupportable tant elle 
est uniforme et s’oublie peu. Aux Italiens, quand 
chante un grand artiste, devant une belle œuvre 
d’art, dans le feu d’une discussion politique ou litté- 
raire, son enthousiasme est distingué. Il n’en dé- 
range pas un pli de sa cravate. On assure que c’est 
le modèle parfait d’un homme du monde; pauvre 
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monde ! Il digère les concerts les plus longs sans 
perdre un sourire et sans paraître s’ennuyer. Au- 
cune surprise ne met sa politesse en défaut. Il a une 
provision de phrases toutes faites, dont les formules 
varient suivant les personnes auxquelles il s’adresse. 
On en parle comme d’un homme qui a eu des succès. 
Le comte Bernetti soigne ses mains avec amour, — 
il les a belles, — et sa maigreur aristocratique avec 
mille précautions; c’est un lion conservé dans de 
l’eau de Cologne. 

a M. Jusserand — avec le banquier je supprime 
le de la Fauvière — bombarde ce personnage d’épi- 
grammes et de railleries que notre comte supporte 
sans sourciller. Pourquoi? L’un — celui-ci — est 
toujours poli, souriant, aimable, empressé, avec une 
exagération de complaisance qui va peut-être un 
peu loin ; celui-là au contraire est tout hérissé de 
sarcasmes qui s’acharnent à le piquer. Il y a là- 
dessous quelque chose dont le sens m’échappe. 



LIX 

« Je vois le comte Bernetti tous les jours, et deux 
ou trois fois par jour. M me de la Fauvière le charge 
volontiers de ses menues commissions. C’est lui qui 
retient les coupons de loge et la met au courant du 
spectacle quelle doit voir ; il apporte le livre à la 
mode, la brochure dont on parle, la romance qui 
traîne sur tous les pianos ; il a le monopole des petits 
bouquets, va chez le fleuriste et le confiseur; le mi- 
nistère des soirées rentre dans ses attributions. Je 
lui sais gré des prévenances qu’il a pour moi. M. Er- 

6 
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nest ne l’aime pas, ni Victorine non plus qu’il ac- 
cable de caresses. Deux ou trois fois j’ai eu l’idée 
de demander ce qu’il était; un je ne sais quoi m’en 
a empêchée. 



LX 

a C’est une singulière femme que M m# de la Fau- 
vière. Elle est du monde, on peut même dire qu’elle 
est mondaine, mais elle a le goût de mêler les œuvres 
pies aux dentelles. Elle est membre de cinq ou six 
sociétés charitables dans lesquelles il y a des mar- 
quises, et postule pour entrer dans quelques autres 
où l’on compte des princesses. Ces jours-ci elle était 
fort en peine d’un sermon à la suite duquel elle de- 
vait quêter. J’ai lancé sous sa surveillance directe 
quelques centaines de circulaires où son nom brillait 
dans une auréole de personnes titrées et qu’elle an- 
notait à la suite de petits mots gracieux. La grande 
affaire est de ne pas récolter moins que les comtesses 
ses amies qui quêtent avec elle. S’il y a un déficit, 
M. Jusserand est là pour le combler. 

a On commence à penser au départ. La saison 
est proche où une femme qui a des relations ne sau- 
rait décemment rester à Paris. Le comte Bernetti 
est parti en courrier pour visiter de fond en comble 
le château de Maule, et bien voir s’il est en état de 
recevoir ses hôtes. M me de la Fauvière y passera deux 
mois : après quoi elle ira aux bains de mer ou aux 
Pyrénées, selon que la mode désignera Trouville ou 
Cauterets. Au temps des chasses nous reviendrons à 
Maule, où se réunit nombreuse compagnie. 
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LXI 

a Cette existence me plaît, je m’y laisse entraîner. 
J’ai tort sans doute ; mais comment résister à la con- 
tagion. En vingt-quatre heures on ne dit pas un mot 
qui ait une apparence de sérieux. Je m’efforce de 
rentrer dans la voie étroite de la raison en m’occu- 
pant de Victorine et, de son éducation; j’en suis dé- 
tournée à toute minute par M m " de la Fauvière, qui 
m’appelle pour des riens, un billet à griffonner, une 
valse nouvelle à déchiffrer,, quelque bijou à placer 
sur l’épaule ou sur la tête. Je m’habitue ainsi à gri- 
gnoter les miettes du luxe. Et, cependant, je ne tiens 
à cette maison que par un lien fragile. Un caprice 
peut m’en fermer les portes, et alors que devien- 
drai-je? 

« Quand cette idée me prend, j’ai des insomnies, et 
je vois la petite villade Saint-Mandé, où nous avons 
tant ri, et des larmes baignent mon oreiller. Puis 
l’espoir me revient. J’ai toujours eu un fond solide 
de confiance. Pourquoi n’aurais-je pas mes jours de 
bonheur?. Pourquoi ne m’adopterait-on pas dans 
cette maison? On m’y fait bon visage ; je me plie à 
tout ce qu’on veut de moi. Victorine ne se mariera 
pas avant huit ou dix ans. Et qui sait alors si quel- 
qu’un n’aura pas deviné que j’ai le cœur bon?... Je 
suis jeune, et au réveil le soleil qui rit par la fenêtre 
m’égaye, et je chante après avoir pleuré! » 
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LXII 

Au premier moment de leur séparation Etiennette 
et Armande se voyaient quelquefois le dimanche; 
c’étaient les bons jours. On se donnait rendez-vous, 
et on allait de compagnie chez M. Herbin, trottant 
le long du boulevard sans se presser et parlant tou- 
jours. On avait tant de choses à se dire ! Depuis que 
M œ ' Baudrier n’avait plus la cçainte de les garder à 
Belleville, elle les recevait presque bien : plus de 
mots cruels, mais un air de protection. D’autres fois 
M. Herbin allait à leur rencontre et les menait à la 
campagne, où l’on dînait dans quelque restaurant. 
Etiennette respirait l’air libre avec une sorte de pas- 
sion. Dans ses conversations avec leur vieil ami elle 
paraissait toujours contente et ne désirait rien. 

Avec sa sœur elle s’ouvrait; son cœur, comprimé 
et meurtri, débordait. Le courage ne lui manquait 
pas, mais bien l’espérance, et c’est une sève sans la- 
quelle rien ne semble plus facile. Armande la ré- 
confortait. , , 

— Est-ce que tu ne comptes pas remplacer M mî 
LhéritierPlui dit-elle un jour. 

— Eh J bon Dieu ! avec quoi ? 

— Est-ce que je sais! Mais on viendrait me dire 
tout à l’heure qu’un temps arrivera où je roulerai 
carrosse que je n’en serais point surprise ! 

— Tu es folle. 

— Non, j’ai vingt ans, et je crois toujours que 
quelque chose éclatera qui nous tirera d’affaire. 

— Un miracle? 

•— Pourquoi pas, si c’est un miracle que de ren- 
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contrer un homme intelligent qui s'apercevra que 
nous ne sommes ni plus laides ni plus mal tournées 
que d’autres, et qui nous épousera ? 

— Sans dot? 

— Sans dot! 



LXIII 

Etiennette sourit, et fouillant dans sa poche, en 
tira un papier qu’elle présenta à Armande, tout 
ouvert. Dès les premiers mots Armande rougit. 

— Et c’est à toi qu’on écrit de pareillès choses! 
s’écria-t-elle. 

— A moi, et souvent. Un jour, comme à présent, 
il s’agit d’un voyage en Italie, une autre fois d’un 
petit appartement rue Taitbout ou rue de Navarin. 
Et ainsi du reste. On me croit plus sotte que je ne 
suis. Le voyage en Italie finirait peut-être à Fon- 
tainebleau, l’appartement tout meublé se réduirait 
à une chambre avec une couchette en noyer et 
quatre chaises de paille. C’est mon air honnête qui 
me vaut tout cela. Mais crois-tu qu’on m’adresserait 
de telles propositions si j’avais une dot? 

— Ah ! pauvre chérie, que je te plains! 

— Je commence à m’y faire. Les premières lettres 
m’ont arraché des larmes de honte et d’indignation. 
Les dernières frappent sur mon cœur comme des 
grêlons sur une ardoise. Celle-ci m’a presque amusée. 
Elle est spirituellement tournée, leste, fine et ga- 
lante. 

— Déchire-la bien vite. 

— Volontiers, reprit Etiennette, qui sema les 
morceaux de papier sur les pavés. 
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— Ecoute, poursuivit Armande, dont la confiance 
ne pouvait être ébranlée par un premier choc, une 
autre lettre viendra qui te mettra à la tête d’un mari. 

— Un vrai? Est-ce que pour ta part tu as quelque 
idée d’en trouver un? 

— Moi, non... J’attends, répliqua Armande d’une 
voix un peu troublée. 

— Eh bien ! ma chère, Dieu veuille qu’un jour 
nous nous retrouvions dans quelque mansarde, au 
coin d’un petit feu où nous puissions réchaufler 
notre vieillesse 1 Tu sauras alors ce qu’il faut d’années 
de travail pour assurer le repos des dernières heures! 



LXIV 

Les deux sœurs allaient quelquefois rendre visite 
à la maison des dames de Saint-Maur pour y voir 
Pauline. Celle-ci se préparait dans la retraite à pren- 
dre le voile. En présence d’Etien nette et d’ Armande, 
elle retrouvait le sourire, mais il s’effacait vite. La 
pratique du couvent l’avait affermie dans sa résolu- 
tion. Elle y trouvait la chose dont elle avait le plus 
besoin, la sécurité, mais l’élan lui manquait. 

Un matin elle annonça à ses sœurs qu’elle avait 
obtenu de la supérieure de l’ordre la permission d’a- 
bréger son temps de noviciat, et qu’elle ne tarderait 
pas à prononcer ses vœux. 

— Et tu ne regrettes rien? lui dit Etien nette, qui 
se pressa contre elle. 

Pauline hésita; puis d’une voix basse : 

— Avec toi je ne mentirai pas... Je regrette 
tout... 
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— Alors, quitte cet habit, franchis cette porte 

— Et où irai-je ? 

— Près de moi, dit Armande; une parente de 
M œe de la Fauvière a justement besoin d’une insti- 
tutrice pour une nièce qu’elle adopte... A ma recom- 
mandation elle te prendra auprès d’elle et nous nous 
verrons presque tous les jours... 

— Et ne verrai-je pas aussi des robes de satin, des 
rivières de diamants, les théâtres, les bals, le spec- 
tacle de mille plaisirs s’épanouissant dans le luxe? 

— J’en conviens, mais qu’est-ce que cela fait? 

— Je brûlerais dans cette fournaise... Val je me 
connais! Je serais dans cette maison comme de la 
paille sur un brasier... Est-ce dans le magasin d’E- 
tiennette que je me réfugierai? 

— Je te l’ouvrirai quand tu voudras... M me Lhéri* 
tier a une confiance absolue en moi. 

— Eh ! pauvre chère sœur, regarde tes yeux fati- 
gués par le travail, brûlés par le gaz, creusés par 
l’insomnie! Tu n’écoutes, je le sais, ni la fatigue ni 
l’inquiétude ; mais ai-je tes nerfs solides, ta volonté 
persévérante, et, pour tout dire, cette horreur du mal, 
cette fierté dédaigneuse qui te soutiennent? Ici je 
m’engage par un serment, c’est un lien... j’accou- 
tume mon esprit à la règle, à la discipline... et ce 
qu’on fait tous les jours peut-être finit-on par l’ai- 
mer 1 



LXV 

Bientôt après Etiennette et Armande, conduites 
par M. Herbin, se rendirent à la maison des dames 
de Saint-Maur. On les introduisit dans une chapelle 
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de petite dimension et toute blanche, oü il y avait 
déjà un certain nombrede personnes. Des religieuses 
vêtues de robes noires avec la guimpe et le voile noir, 
le crucifix de bois tombant du cou, étaient rangées 
aux deux côtés du chœur, sur des stalles. 

Après la messe un vicaire désigné par l’archevêque 
de Paris prit place devant l’autel, sur un fauteuil. 
Une porte s’ouvrit dans le fond, et un troupeau de 
jeunes filles tout en blanc entra portant à la main 
des cierges allumés, et précédé de deux petites filles 
qui tenaient par les anses une corbeille symbolique, 

. la corbeille qui représente l'union de la vierge chré- 
tienne avec Jésus Christ. Armande compta vingt no- 
vices; elle poussa du coude Etiennette. Toutes deux 
venaient de reconnaître Pauline. Les cierges, dont 
la lumière tremblait au fond du sanctuaire, s’arrê- 
tèrent devant le prêtre. Un grand silence se fit par- 
tout. La supérieure était debout auprès de lui, gui- 
dant les novices et les professes. 

— Que demandez-vous, mes sœurs? dit alors le 
prêtre d’une voix forte et douce. 

Chacune des jeunes filles répondit qu’elle voulait 
se consacrer à Dieu et à l’éducation des âmes. On en- 
tendait les syllables claires dans le silence de la cha- 
pelle. Quand ce fut au tour de Pauline, Etiennette 
et Armande se prirent la main sans parler. Pauline 
répondit comme les autres. Sa voix, dont elles con- 
naissaient les moindres modulations, était faible et 
monta comme un souffle; mais chaque parole de la 
formule qui devait l’enchaîner s’entendait distincte- 
ment. 

Bientôt après Pauline sortit avec ses compagnes, 
et reparut au bout d’un instant dépouillée de sa robe 
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blanche et vêtue de noir. Un long frémissement par- 
courut l’assemblée. Etiennette et Armande y voyaient 
à peine à travers les larmes qui baignaient leurs 
paupières. Le dernier sacrifice allait s’accomplir. On 
n’entendait plus qu’un bruit de respirations haletan- 
tes. Chaque novice, lentement, s’approcha du prêtre, 
qui leur remit à toutes le voile au pied de l’autel, 
et elles l’abaissèrent sur leur visage à tour de rôle, 
tandis qu’il leur disait que c’était pour ne plus voir le 
monde et n’en être plus vues. Des sanglots éclataient 
çà et là ; seules les novices et les professes, à qui l’on 
présentait le crucifix de bois, ne pleuraient pas. 
M. Herbin, qui avait fait sauter Pauline sur ses ge- 
noux, s’essuyait les yeux. 

Quelques minutes s’écoulèrent; puis, après avoir 
embrassé les sœurs assises dans les stalles du chœur 
et s’être inclinées devant l’autel où, dans une auréole 
d’étoiles vacillantes, leur divin époux ouvrait ses 
bras sanglants, les nouvelles religieuses disparurent 
dans le même ordre. Quand la petite porte du sanc- 
tuaire se fut refermée, il sembla à Etiennette et à 
Armande qu’elles avaient eu une vision et que Pau- 
line s'était effacée dans la nuit. 

LXVI 

A quelque temps de là, Armande partit avec M me 
delaFauvièrepour l,e château de Maule. C’était une 
résidence de construction moderne, ample, commode, 
avec une large cour flanquée de communs spacieux, 
un vaste parc entouré d’un saut de loup et des ap- 
partements merveilleusement distribués pour un 
monde d’invités et d’amis. 
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Au rez-de- chaussée, ouvrant par trois grandes 
portes cintrées, d’un côté sur la cour, de l’autre sur 
un jardin anglais, dont les pelouses reliaient une 
terrasse aux futaies du parc , d’immenses pièces 
qui dans leur enfilade offraient une salle de billard, 
trois salons, une bibliothèque/ un cabinet de travail 
et l’appartement de M me de la Fauvière, faisant face 
dans un pavillon à celui de M. Jusserand. Au-dessus 
une trentaine de chambres dispersées le long d’un 
corridor qui occupait toute la longueur du bâtiment. 
Chaque fenêtre avait ses stores et chaque pièce sa 
bouche de chaleur. Des tapis grimpaient les escaliers 
et couraient jusqu’au bout des corridors. Le confor- 
table régnait en maître dans cette habitation. Il y 
avait même des livres dans la bibliothèque, et quel- 
ques objets d’art çà et là. 



LXVII 

A son arrivée à Maule, Armande fut émerveillée 
de la profusion et de l’éclat des fleurs, de la finesse 
soyeuse des gazons, de l’étendue des serres, dont l’une 
des portes correspondait avec les appartements de 
réception. Elle y entrevoyait comme une forêt ex- 
traordinaire d’arbustes exotiques au feuillage luisant 
ou dentelé. Deux pavillons de garde qui fermaient la 
cour aux extrémités d’une belle grille disparaissaient 
sous un rideau coquetde vigne vierge, de jasmin d’Es- 
pagne et de rosiers blancs. Des paons, traînant leurs 
longues queues aux reflets d’émeraude, se prome- 
naient dans les pelouses, et de jolis canards de la Ca- 
roline, qui semblaient fraîchement habillés par les 
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pinceaux d’un artiste, s’ébattaient dans des pièces 
d’eau, où l’on aurait vainement cherché un vestige de 
feuille morte. On pouvait croire que les neiges et les 
pluies de l’hiver se détournaient galamment du châ- 
teau pour n’en pas ternir l’élégance, et qu’on y ren- 
trait après une promenade de quelques heures,. 

M. Jusserand se tourna vers le comte Bernetti. 

— Mon cher comte, dit-il, je suis content de vous... 

Et, brusquement, avec un gros rire, s’adressant ù 

M“ e de la Fauvière : 

— Est-ce que vous ne le remerciez pas, ma chère 
amie? 

— Mais si!... répliqua la châtelaine, ce cher comte 
nous gâte. 

Le comte Bernetti sourit, et, s’inclinant, lui pré- 
senta une ombrelle. 

— Le soleil est un peu chaud... Une migraine est 
bientôt prise, dit-il. 

M me de la Fauvière ouvrit l’ombrelle et fit le tour 
du jardin ; le comte la suivit, portant sur le bras un 
châle légerpour le cas où le vent viendrait à souffler. 

Il y avait des bouquets dans tous les vases et des 
jardinières en pleine floraison entre les fenêtres. La 
chambre de M me dela Fauvière, son boudoir, son ca- 
binet de toilette avaient l’air de trois corbeilles. 

— Prenez garde, dit M. Jusserand au comte Ber- 
netti, le succès vous perdra... Je finirai par vous met- 
tre à la tête de ma faisanderie. 

LXVIII 

Le château de Maule était situé non loin de Melun, 
dans l’une des parties les plus giboyeuses du dépar- 
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tement de Seine-et-Marne. On pouvait aller en se 
promenant à travers bois jusqu’à la forêt de Fon- 
tainebleau. De la terrasse, entre les massifs de hêtres 
et de chênes, on apercevait le fleuve et la vallée 
dans laquelle il se répand. Les yeux avaient de l’es- 
pace et de la lumière. Le parc offrait des points de 
vue habilement ménagés; beaucoup de belles futaies 
l’ombrageaient. On y entendait le soir le chant so- 
nore des faisans qui se branchaient pour passer la 
nuit. 

On sait qu’il entre dans les habitudes d’un grand 
nombre de Parisiens de ne pouvoir quitter Paris 
sans traîner Paris à leur suite ; ils ne veulent et ne 
cherchent qu’une solitude peuplée. Ainsi était M” e de 
la Fauvière. Elle n’avait cependant lancé, pour les 
débuts, qu’une douzaine d’invitations. Il est vraique 
le dimanche, et une fois ou deux par semaine, on 
avait des visites, ce qui permettait de rester dans le 
grand courant de la vie mondaine. 

LX1X 

Avec l’inexpérience d’une jeune fille pour qui la 
vie a mille secrets, Armande, en pénétrant dans l’in- 
timité de la famille, n’en avait d’abord vu que la 
surface. 

Ce qui l’avait du premier coup frappée chez 
M mo de la Fauvière, c’était une grande austérité de 
langage qui allait jusqu’à des affectations de prude- 
rie. Armande ne mettait donc point en doute la 
solidité de ses principes. Les personnes accoutumées 
à regarder sous les mots ne partageaient peut-être 
pas cette conviction . Quelques-unes même, rom- 
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pues à tous les manèges du monde, assuraient 
qu’elle montrait trop de sévérité pour n’avoir rien à ‘ 
se faire pardonner. Si l’on écoutait, en effet, les chu- 
chotements des salons, on arrivait à supposer tout 
au moins que la châtelaine avait eu ses heures de 
jeunesse, et que de ses promenades galantes, il lui 
restait une épave qu’on appelait le comte Bernetti. 
On commençait à croire cependant qu’elle ne ten- 
terait plus aucune nouvelle découverte dans le 
royaume de Tendre. 

Le comte Bernetti était de ces amis qui font par- 
tie du mobilier d’une maison. On les y voit sans 
cesse, et ils s’y incrustent comme le coquillage au 
rocher. M me de la Fauvière n’allait pas sans lui au 
spectacle, à la campagne, aux courses, on aurait 
presque pu dire à la messe. Il avait son couvert mis 
à la table. Il savait découvrir les artistes en vogue 
pour les présenter à son idole et animer ses réu- 
nions; grâce à lui, elle avait toujours sous la main 
l’éventail, les fleurs, les bonbons, la mantille, la lor- 
gnette ou le programme dont elle avait besoin. Il 
possédait à merveille l’art d'ouvrir et de fermer une 
porte, de lever ou d’abaisser un vasistas, selon que 
l’air était ou trop frais ou trop chaud, de pousser un 
coussin sous ses pieds, et d’offrir à sa gourmandise 
les fruits glacés et les tranches d’orange au moment 
précis où elle en éprouvait le désir. Il était tout con- 
fit en paroles mielleuses, et avait auprès d’elle, dans 
sa loge à l’Opéra comme dans sa calèche au bois de 
Boulogne, des attitudes où la tendresse se mariait au 
respect. La tendresse était un peu fade, le respect 
sentait la vanille; mais c’était constant, inaltérable, 
indestructible. Toute question d’affection mise à 
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part, M m ® de la Fauvière avait une telle habitude de 
le voir autour d’elle que si quelque pleurésie eut 
emporté le comte Bernetti il lui aurait manqué pour 
le moins tout autant que la tasse de chocolat qu’elle 
prenait au réveil. 



LXX 

M. Jusserand de la Fauvière était fait de longue 
date à cette situation, dont l’origine se perdait dans 
l’obscurité des rencontres parisiennes. Il eût été fort 
difficile de savoir au juste s’il regardait bien au fond. 
La vigueur de ses sarcasmes et certaines politesses 
trop accusées pour être franches pouvaient le faire 
croire ; mais il s’en accommodait. Cette situation le 
servait même, en ce qu’elle lui assurait une pleine et 
entière liberté, dont il usait en millionnaire jaloux 
de continuer en plein progrès constitutionnel les 
traditions des fermiers généraux du xvm* siècle. 
On le connaissait dans les coulisses de l’Opéra, 
oü il passait une heure ou deux chaque fois qu’on 
allumait la rampe, et oü il avait des bontés pour 
M |le Chalumeau, qui appartenait au corps de ballet. 

Le banquier ne chicanait jamais sa femme sur ses 
dépenses; elle ne le tourmentait pas sur sa conduite; 
ils avaient même l’un pour l’autre les procédés les 
plus aimables. Des diamants ou quelque dentelle de 
prix constataient les anniversaires. On prétendait 
en outre que l’amour ou quelque chose d’approchant 
n’avait pas été étranger à leur union. Victorine avait 
été comme un regain de cette tendresse expirante. 
Le comte Bernetti, qui, dès l’époque de sa nais- 
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sance, comptait parmi les amis de la maison, aimait 
beaucoup cette enfant. 



LXXI 

Entre son père, pareil à un Jupiter Tonnant, et 
sa mère, qui avait des allures de Junon sortant de 
l’Empyrée, Ernest apparaissait avec la physionomie 
pâle et la tournure grêle d’un arbuste étouffé par 
deux chênes. On ne voyait de lui que sa timidité. Sa 
valeur intellectuelle — et il en avait — ne se décou- 
vrait que plus tard. Comprimée, il était à craindre 
qu’elle ne finît par périr; mais il inspirait un senti- 
ment de sympathie par sa bonté cachée, la finesse 
voilée de son esprit, son naturel obligeant et doux. 

Armande ne se sentait à l’aise qu’avec lui. 



LXXII 

Le rêve de M m# de la Fauvière était de pousser 
Ernest dans la diplomatie, ce qui eût fait sortir son 
nom des billets de banque et des comptes courants, 
pour le faire entrer dans les protocoles. Quand elle 
arrêtait sa pensée sur le temps où elle vieillirait, 
elle se voyait entre un gendre ministre et un fils 
ambassadeur, tous deux chamarrés de cordons et 
cuirassés de plaques. De là ce salon qui avait tant 
étonné Armande, et composé d’éléments si peu fon- 
dus. Elle s’y ménageait des appuis pour l’avenir et 
des relations pour l’époque où Ernest irait à Vienne, 
à Berlin, à Saint-Pétersbourg. La pensée des habits 
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brodés qu’on lui réservait épouvantait ce jeune 
homme; mais il se serait fait tuer avant de parler 
de son effroi à M me de la Fauvière. 

M. Jusserand de la Fauvière, membre du conseil 
de surveillance de la Banque et administrateur de 
deux ou trois compagnies de chemins de fer, piaffait 
et hennissait dans son salon comme un cheval au 
pacage quand souffle le vent. Il était non moins pro- 
digue que serré. Avec des suffisances de Turcaret, 
ce qui lui donnait à croire qu’il avait des airs de 
gentilhomme, personne n’était plus âpre en affaires. 
S’il donnait des perles et des rubis à sa protégée, qui 
le payait en ingratitude et en trahisons, il était sobre' 
de gratifications envers ses employés, et savait, à un 
centime près, ce qu’une pièce de cinq francs bien 
maniée peut rapporter en un an. Ses voitures, ses 
chevaux, ses dîners^sa loge à l’Opéra, son château, 
ses chasses, ses réceptions, le luxe de sa maison, sa 
femme aussi — qui lui ménageait des relations dans 
l’aristocratie — lui servaient de prospectus et aug- 
mentaient sa clientèle. Il touchait à cette hauteur oü 
l’on rêve de soumissionner un emprunt. 

— Et alors, moi aussi je serai comte, se disait-il, 
comte, comme le comte Bernetti! 



LXXIII 

Ce qui manquait dans ce milieu oü Armandc 
avait été si brusquement transplantée, c’était la ten- 
dresse, l’effusion, cette chaleur de vie qui vient du 
cœur, cet éclat vif qui a sa source dans l’intelligence. 
Tout le monde s’en passait. 
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Prise dans ce tourbillon comme un fil de soie 
dans un engrenage, Armande, un peu ahurie, un peu 
fascinée, vivait alors dans une sorte d’étourdisse- 
ment. 

On sait qu’elle entretenait avec sa sœur Etieonette 
une correspondance suivie qui leur permettait de 
pénétrer l’une et l’autre dans l’intimité de leur 
existence et de leur pensée. Celle-ci n’avait pas 
quitté la maison de M me Lhéritier. Quelques extraits 
de ses lettres au retour d’une saison qu’Armande 
avait passée à Trouville, indiqueront l’état de son 
esprit et vers quelles épreuves elle courait. 



LXXIV . 

« Je suis toujours la belle lingère de la rue de la 
Paix , comme le disait cet imbécile dont je t’ai parlé, 
ma chère Armande. Une guirlande de cœurs enflam- 
més fait la roue autour de moi, ceux-ci parlant le 
langage des cours, ceux-là le simple idiome des étu- 
diants. Quelques-unes de mes compagnes s’étonnent 
naïvement de ma résistance. 

« — Un coupé, c’est bien joli cependant, me disait 
l’une d’elles, et l’on va au bois de Boulogne comme 
ces dames. 

a Comme ces dames ! c’est là justement ce qui me 
froisse et me blesse. Serais-je vraiment une sotte 
cependant, et aujourd’hui que le prisme de l’igno- 
rance où nous maintenait notre éducation s’est brisé 
entre mes mains, n’est-ce pas à moi une folie que de 
lutter contre le courant qui emporte tout un monde ? 

a Que de confidences n’ai-jc pas reçues! Que d’é- 

7 
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tranges récits ne m’a-t-on pas faits ! Et comme je 
manifestais ma surprise : — Bah! je m’amuse! m’a 
répondu l’une; ét l’autre continuant : — Ma sagesse 
m’assurerait-elle Sainte-Perrine seulement? 

« Gela fait frémir, mais il y a en moi un fond de 
fierté farouche que rien ne fera fléchir. Je mourrai 
seule, dans un coin peut-être, mais je mourrai de- 
bout, et regardant en face tout le monde. 

a II y a plus d’un an déjà qu’un matin M. Herbin 
m’a conduite à la Fiancée; t’en souviens-tu ? Je n’ai 
épargné ni mes doigts, ni mes yeux, ni mon temps, 
ni ma peine, et au bout de ces quinze mois j’ai en 
tout deux cents francs d’économie, dix pièces d’or 
rangées dans un tiroir. Vienne une maladie, et elles 
s’en iront en fumée ! 

« — Ne serai-je pas là ? me dit notre ami. 

«Ainsi, toujours les autres; et c’est là justement 
ce que je ne veux pas. 



LXXV 

« L/autre jour un magnifique landau s’arrête à 
notre porte ; une femme en descend, promenant sur 
le trottoir la longue queue d’une robe insolente, et 
entre. Je la reconnais alors. Sophie était ma com- 
pagne il y a six mois. Elle a demandé des peignoirs 
et des robes du matin — ce qu’il y a de plus cher — 
et comme je la regardais : 

« — Ah ! j’ai fait du chemin ! m’a-t-elle dit en 
souriant. 

a Après qu’elle eut fait choix de quelques objets 
et demandé qu’on lui en préparât d’autres, elle pria 
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M me Lhéritier de me confier le tout, et me donna 
rendez-vous pour le lendemain, dans la matinée. 
Une prière adressée par une personne qui^ ne mar- 
chande pas, c’est un ordre. 

« Le lendemain M®* Lhéritier, qui avait feint de 
ne pas reconnaître* Sophie, qui s’appelle aujourd’hui 
M“ e de Laval, me fit monter en voiture avec ses car- 
tons, et vers midi j’arrivai chez mon ancienne com- 
pagne. Je fus reçue dans un magnifique appartement 
situé au premier étage d’une des plus belles maisons 
de la rue de Clichy. Un valet de pied se tenait dans 
l’antichambre. Du bout de mes bottines je foulais 
de somptueux tapis, et derrière une enfilade de por- 
tières qui glissaient sans bruit sur leurs anneaux, 
je trouvai mon infante dans un boudoir dont le luxe 
de fraîche date n’était pas sans élégance et sans har- 
monie. J« m’y connais, à présent que j’ai vu tant 
d’hôtels ! Sophie sortit son bras rose des longues man- 
ches d’une robe de chambre en cachemire bleu, et 
me tendant la main : 

« — Laisse là tes cartons, assieds-toi et causons, 
me dit-elle. 



LXXVI 

« J’étais un peu surprise, froissée même, bien qu’il 
fût aisé de comprendre à son geste et à son accent 
qu’elle n’avait aucune intention blessante ; mais elle 
ne m’avait pas habituée, même au temps où nous 
nous voyions tous les jours, à tant de familiarité. 
Elle vit mon hésitation. 

« Écoute, reprit-elle, je ne suis plus ce que j’étais, 
mais, dans le fond, je suis bonne ; je t’ai toujours 
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aimée, bien que tu fusses froide et guindée comme 
une personne qui est embarrassée de se trouver où 
elle est. Tu as quelque chose en toi qui m’attire... 
Si une femme pouvait avoir une amie, je serais vo- 
lontiers la tienne. Mais je veux tout au moins te 
donner une preuve de ma sympathie. 

« Et comme je la remerciais : 

« — Bah ! poursuivit elle, cela ne regarde que moi 
et ne t’engage à rien. 

« Elle sonna, se fit apporter un déjeuner délicat 
sur un guéridon, et après avoir renvoyé le valet de 
pied qui l’avait servie : 

a — Si tu as déjà brouté chez M mo Lhéritier, re- 
prit-elle en riant, tu peux toujours croquer une 
friandise, cela se mange sans appétit... Mets-toi seu- 
lement bien en face de moi, ton visage me plaît et 
j'ai du plaisir à te regarder. 

« Pour me donner une contenance je pris une 
mandarine, dont je me mis à enlever l’écorce odo- 
rante sur une assiette. Elle y ajouta une poignée de 
bonbons. 

« — Tu as des dents qui donneront à bien des 
gens l’envie de te mordre, me ‘dit-elle, tout en dé- 
gustant une aile de perdreau. 

a Et presque aussitôt : 

« — Que fais-tu chez M me Lhéritier ? 

« — Toujours la même chose. 

« — Ah 1 oui, des broderies et des ajustements que 
tu vends à de grandes dames, ou à de petites dames 
comme moi. Et ça ne t'ennuie pas? 

« — Je n’ai guère le temps d’y penser. 

« — Moi, ça m’enrageait de travailler sans cesse 
à des objets que je ne portais pas. 
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« — Ça ne me désole guère de passer devant des 
hôtels que je ne dois jamais habiter. 

« — Bah ! on en trouve dont on peut enfoncer les 
portes. 

a Elle avala une gorgée de vin de Tokai, et m’en 
offrant : - 

« — Quelquefois songes-tu à l’avenir ? 

« — Oui, quelquefois. 

« — C'est parce que j’y pensais souvent que je me 
suis décidée un jour à tirer ma révérence à la Fian- 
cée. Tu me blâmes peut-être? 

« — Je n’ai pas le droit de rien juger. 

« — Oh 1 ne te gêne pasl... J’ai senti en moi quel- 
que chose qui a murmuré le premier jour; à présent, 
c’est fini. 



LXXVII 

« Il y eut un silence ; alors, épluchant une écre- 
visse du bout de ses doigts roses : 

« — Voyons ! as-tu des projets ? 

a — J’ai des intentions tout au plus. 

« — Lesquelles ? 

« — Mais celle de m’établir un jour, de me marier. 

« — Ce qui te permettra d’avoir des enfants qui 
feront connaissance avec la misère... Tu es folle! Tu 
prends le chemin le plus long et le plus semé de cail- 
loux... Moi, j’ai pris le plus court et le plus semé de 
fleurs... 

« — Es-tu heureuse? 

a — Est-ce que je sais! 

a — Tu vois donc bien ! 

« — Je vois qu’en attendant je ne manque de rien. 
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« — Et après? 

« — Après est le lot de tout le monde. Demain 
peut-être je n’aurai pour asile qu’un galetas. Mais 
demain s’appelle aujourd’hui pour toi. 

a — Alors? 

« — Alors, ma chère, il faut s’appliquer à rendre 
la souffrance courte et le plaisir long. 

« — Et c’est pour cela que tu t’appelles M“" de 
Laval ? 

« Elle éclata de rire. 

« — J’ai pris le nom de la première rue où l’on 
m’a conduite quand j’ai déserté le magasin. Le prince 
Branowski — un Polonais, ma chère — y avait un 
pied-à-terre, un appartement meublé, je crois, qui 
ne lui semblait pas suffisamment garni... Mais il ne 
savait pas à qui il avait affaire ! J’avais, comme disent 
les romanciers, l’intuition de tous les raffinements, 
et le germe de tous les défauts qui permettent d’y 
prétendre... Un mois après je déménageais. 

« — Avec ou sans lui? 

« — Tu railles! avec lui, ma chère. Va, les dé- 
fauts ont du bon! ils attachent... Je ne sais pas, par 
exemple, si ce sont des liens ou des chaînes ! 

LXXVI1I 

V 

« Le cœur me battait; j’étais, non pas grisée, mais 
étourdie par ce vin de Tokai, dont j’avais bu quel- 
ques gouttes. Le parfum des fleurs, l’éclat du satin, 
le scintillement des porcelaines et des cuivres, la mi- 
gnardise des peintures étalées sur les dessus de porte 
me montaient à la tête. Deux ans d’aiguille n’au- 
raient pas suffi à payer un des colifichets entassés sur 
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les étagères. Un jeune homme de belle mine entra et 
baisa la main de Sophie galamment. Alors d’un air 
d’aisance, et comme si elle eût vécu depuis l’enfance 
dans la soie et le velours : 

— Le prince Branowski, dit-elle en me le pré- 
sentant. 

a Je m’inclinai ; elle continuant : 

« — Ma meilleure amie, M u ® Thévenaux, reprit- 
elle. 

a Ce nom, le mien, que j’entendais prononcer 
dans ce boudoir, augmenta mon malaise; mais lui, 
du ton de la bonne compagnie : 

« J’ai souvent entendu parler de vous ici, made- 
moiselle, et dans des termes qui m’ont donné le désir 
de vous voir auprès de Sophie. 

a — V ous ne vous asseyez pas ? lui dit-elle/ 

« — Mon, je craindrais de déranger deux amies 
qui causent. Je passe et viens prendre vos ordres 
pour ce soir. 

« — Eh bien! je vous attendrai à dîner... Ah! nous 
irons au Vaudeville. 

n — Bonne soirée alors!... Merci. 

« Le prince baisa de nouveau la main de mon an- 
cienne compagne, me salua et sortit. 

« — Voilà comment on les élève 1 reprit Sophie. 

« Elle fit enlever le guéridon, et se rapprochant du 
feu après m’avoir attirée auprès d’elle par un geste 
mignon : 

« — Veux-tu qu’on mette ton couvert ce soir ? re- 
prit-elle ; nous serons quatre. 

« — Quatre ! 

« — Oui; le prince Branowski a un ami, le comte 
Milanowich, un Croate, celui-là, qui trotte et soupe 
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avec nous. C’est un homme d’esprit, il t’aime et te 
trouve charmante. 

« — Moi ? 

« — Toi ! D’ailleurs une conversation n'engage à 
rien. 



LXXIX 

« J’avais l’esprit dans les espaces. Sans répondre à 
ce que Sophie me disait : 

« — Ainsi tu crois qu’avec de l’ordre, de l’écono- 
mie, du travail, on ne pourrait pas arriver à fonder 
un établissement comme celui de Lhéritier ? 

« — Tu crois donc, à ton tour, que c’est avec ces 
denrées-là seulement que cette excellente M“ e Lhéri- 
tier est devenue maîtresse de la Fiancée? 

« Je la regardais. 

« — Ah! ma pauvre Étiennette, que tu es jeune! 
reprit-elle. M m<> Lhéritier n’était point laide en son 
temps, vers i85o, et il y a un certain M. Verduret 
qui avait une grosse part dans une charge d’agent 
de change, qui s’en est aperçu, et, le pauvre diable 
aidant, la bonne dame est descendue tout doucement 
du cinquième étage d’une maison de la rue Cadet, 
oü elle exerçait la profession de veuve d’un sous- 
intendant militaire qu’on n’a jamais connu, au rez- 
de-chaussée d’une belle maison de la rue de la Paix. 
Compte les étapes ! Et de chute en chute elle a fait 
la boule de neige. 

« — Quoi ! M me Lhéritier aussi? 

« — Ma chère, il suffit d’avoir un joli pied pour 
que les Verduret poussent entre les pavés de Paris... 
Il s agit seulement de marcher d’une certaine façon. 
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« J’étais ahurie. Sophie me prit la main. 

« — Faut-il mettre ton couvert? reprit-elle. 

« Un flot de sang me monta au visage. 

« — Non ! m’écriai-je. 

« Sa main quitta la mienne. Elle me regarda d’un 
air de tristesse et de commisération. 

« — Tu vaux mieux que moi, ajouta-t-elle. C’est 
que peut-être tu as eu une famille autour de toi, 
quand tu étais petite... J’ai bien vu à ton air et à ton 
langage, quand tu es entrée chez M m * Lhéritier, que 
tu n’étais pas comme nous... A présent il ne faut 
pas m’en vouloir, j’ai cru bien faire... Qui sait où 
tu 1 vas ! 

« Elle était émue. Je l’embrassai subitement. 

« — Je voulais t’offrir quelque chose... tiens, cette 
montre, reprit-elle en touchant du doigt un bijou de 
prix qu’elle avait à la ceinture ; je n’ose plus... Mais 
si jamais tu as besoin de quelqu’un... pense à So- 
phie... je ne serai jamais M me de Laval pour toi. 

LXXX 

« Quand je me retrouvai dans la rue je marchai 
fort vite, comme une personne qui s’éloigne d’un 
endroit où elle a couru un danger. J’avais chaud, 
j’avais froid, j’avais la fièvre. 

« — Non, je ne sais pas où je vais, me disais-je : 
mais si j’arrive à l’hôpital, au moins je pourrai tenir 
la tête haute, sans rien laisser derrière moi qui me 
fasse rougir... Elle aura peut-être toute une vie d’ai- 
sance, cette pauvre Sophie, moi, j’aurai la mort tran- 
quille : chacun sa part! Et je n’échangerai pas la 
mienne contre l’autre. 



Digilized by Googl 




IOÔ LES TROIS GRACES 

c J’avais l’esprit trop agité pour ne pas réfléchir 
beaucoup. J'ai passé la nuit à me retourner dans 
mon lit. Quelle singulière éducation on nous a 
donnée ! et que veut-on que deviennent de pauvres 
filles qu’on n’a préparées à rien? Ce n’est pas tout 
que de ne savoir que des choses inutiles : chanter 
une romance, jouer une valse, broder un chiffre sur 
le coin d’un mouchoir, et lire dans sa langue le 
Vicaire de Wakefield, on ne nous enseigne rien de 
la vie! nous y entrons désarmées, c'est-à-dire igno- 
rantes. Que des filles à qui la fortune réserve des 
millions pour dots soient élevées dans des cellules 
blanches, à l’abri de toute révélation, je puis le con- 
cevoir ; la richesse, la famille, les conventions du 
monde, l’avenir qui les attend, tracent autour d’elles 
une ceinture de remparts. Mais nous, les pauvres, 
les délaissées, celles qui ont l’incertitude pour apa- 
nage, le travail pour refuge, à quoi bon nous tenir 
dans ces ténèbres ? Un malheur vient, et une foule 
de vérités nous pénètrent tout d’un coup avec une 
violence et un éclat qui nous laissent effarées. Point 
de transition. On était dans une obscurité chaste, on 
entre d’un bond dans une lumière sinistre et crue... 
S’il ne m’avait pas révoltée, cet homme de la rue de 
Bondy, qui sait ! 

LXXXI 

« Et puis, quelle place nous a-t-on faite dans le 
monde ? La vie est aisée aux mères, aux femmes, aux 
filles des classes opulentes, et peut-être, comparati- 
vement, la leur est-elle plus heureuse que celle de 
l’homme qui les guide et qui est appelé à combattre; 
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mais celles d’en bas, les filles sans héritages, à quoi 
peuvent-elles prétendre ? De misérables fonctions, en 
petit nombre et mal rétribuées, leur sont abandon- 
nées çà et là ; elles connaissent toutes les misères de 
la lutte à outrance sans avoir aucune arme pour 
vaincre. Il me paraît que la société est marâtre en- 
vers les femmes. Elles ne sont protégées ni par les 
lois ni par les mœurs, et si elles succombent, ce sont 
des cris d’indignation ou de raillerie. 

« L’aube m’a trouvée dans ces méditations. Que 
j’y songeais peu à Saint-Mandé, quand nous faisions 
de gros bouquets de lilas pour nos fêtes du dimanche ! 
J’ai repris ma robe noire et mon aiguille, et le jour 
passera comme celui d’hier a passé. 



LXXXII 

« T’ai-je parlé de Lucien Raynald? Non, je ne 
crois pas. Lucien est un parent de M me Lhéritier, 
plus âgé que moi de cinq ou six ans; il n’a point de 
fortune et travaille dans un grand établissement in- 
dustriel des environs de Paris. Il sort de l’école cen- * 
traie des arts et manufactures. Dès ses débuts dans 
la carrière il s’est trouvé, par une complication mal- 
heureuse de circonstances, à la tête d’une famille 
composée d’une mère, d’une sœur et d’un jeune 
frère, qui n’avaient pour vivre qu’une misérable 
pension de douze cents francs. C’était juste de quoi 
ne pas mourir de faim. Lucien a bravement accepté 
l’héritage pesant que lui laissait son père. Il a couru 
au travail comme d’autres courent au plaisir, et 
grâce à lui maintenant tout ce petit monde vit. 
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« — Par exemple, m’a-t-il dit, j’appartiens au 
hasard; qu’une maladie passe et tout est perdu. 

« — Il n’en passera pas, lui ai-je répondu vive- 
ment, comme si j’en étais sûre. 

« — Notre commune infortune nous a rappro- 
chés. Il vient quelquefois voir M me Lhéritier le soir, 
à l’heure où personne n’entre plus au magasin. Il 
lui rend compte de ce qu’il fait. Quand elle est trop 
occupée de ses calculs ou à la poursuite d’une erreur, 
elle le laisse causer avec l’une de nous. Comme elle 
lui sait l’humeur modeste et réservée, ces entretiens 
ne l’inquiètent pas. M. Raynald paraît se plaire 
avec moi; je lui inspire une confiance qu’il ne té- 
moigne pas facilement. Je suis la confidente de ses 
petits chagrins et de ses grosses préoccupations. Peu 
à peu et par l’effet d’une mutuelle sympathie, j’ai été 
amenée à lui parler de moi comme il me parlait 
de lui. 

« Quelquefois la jeunesse l’emporte , et, malgré les 
incertitudes de l’avenir, nous avonsdes quarts d'heure 
de gaieté qui me le font voir soüs un jour aimable et 
riant. Il est comme un buisson fleuri que le caprice 
d’un matin boudeur a refroidi d’une légère couche 
de neige. Un rayon de soleil brille, la neige fond, et 
l’on voit tout aussitôt le feuillage vert et les fleurs 
roses. 



LXXXII1 ■ ' 

« L’autre soir il m’a raconté qu’on lui avait offert, 
en Espagne, une place importante dans un établis- 
sement métallurgique. 
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« — Dix mille francs par an, et peut-être une 
part dans les bénéfices, m’a-t-il dit. 

« — C’est fort beau! me suis-je écriée. 

« — Chut! plus bas! a-t-il fait. 

« Je l’ai regardé. 

« — On n’en sait rien ici, a-t-il repris. D’ailleurs 
j’ai refusé. 

«t — Pourquoi? 

« — C'est si loin ! 

« — Eh bien! votre mère et votre sœur peuvent 
vous accompagner... Quant à votre petit frère, vous 
le laisserez dans une pension. 

« Lucien a secoué la tête. 

« — Non! a-t-il ajouté, je ne veux pas quitter 
Paris. 

«Ha changé de conversation. Ça m’aurait fait de 
la peine de ne plus le voir; cependant il me semble 
qu’il a tort. 



LXXXIV 

« Je viens d’éprouver un écrasement! J’étais dans 
cette pièce où nos clientes essayent quelquefois de 
riches peignoirs; on ne m’y savait pas. M. Herbin 
causait près de la porte avec M m ° Lhéritier. 

a — Eh bien! comment va-t-elle? lui dit-il. 

« — M Ue Thévenaux? très-bien! Du zèle, de la vi- 
gilance, de l’exactitude, beaucoup de douceur et de 
politesse, qu’on apprécie fort dans cette maison, où 
ces qualités sont de règle. 

a — Et le travail? 

« — Point mauvais, bien qu’il laisse encore à 
désirer. 
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a — Alors je puis considérer l’année d’apprentis- 
sage comme terminée? 

« — A peu près. M lle Thévenaux est au pair. 
C’est-à-dire que vous ne me donnerez plus rien pour 
son logement et sa nourriture. 

« — Et son entretien? 

a — Ceci vous regarde. Dans quelques mois seu- 
lement je songerai à lui compter un salaire... Mais 
elle n’aura pas lieu de regretter d’avoir passé par la 
Fiancée. 

« — Eh bien ! continuez, je vous prie, à lui donner 
trente francs par mois avec de petites gratifications 
que je vous apporterai pour elle de temps à autre... 
efque vous lui remettrez pour l’encourager. 

« — Cpmptez sür moi. 



LXXXV 

« Si je ne m’étais pas appuyée contre le mur, je crois 
que je serais tombée. Quelle révélation! Je n'étais 
même pas payée!... rien!... et c’était M. Herbin qui 
payait pour moi! A présent je gagne de quoi man- 
ger et dormir, mais non point assez pour m’habiller! 
Il faut à mon travail le supplément de la compas- 
sion! On appela M me Lhéritier dans le magasin. 
M. Herbin la suivit. Je me sauvai dans ma chambre, 
où j’éclatai en sanglots. Ce n’était pas la honte qui 
me faisait pleurer, mais la pensée que tant d’efforts 
n’eussent amené qu’un si petit résultat. Le tiroir où 
je serrais mon trésor se trouva sous ma main. Ainèi 
ces quelques pièces d’or lentement amassées, la pitié 
me les avait données et non les veilles! Il faut avoir 
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passé par là pour savoir ce qu’il s’agite au fond d’un 
cœur d’amertume et de chagrin ! 

« Dans la journée, me voyant pâle et décomposée, 
M rae Lhéritier me permit de sortir pour prendre l’air. 
Tu n’étais pas à Paris, ma pauvre Armande, je pris 
par les boulevards le chemin de Belleville. La marche 
et le grand air me remirent un peu. Je ne savais ce 
que j’allais dire à M. Herbin. J’éprouvais le besoin 
de l’embrasser. 

a II était dans le petit jardin où il cultive des 
carrés de fleurs. 

« — Tiens! c’est toil me dit-il en jetant les pinces 
avec lesquelles il émondait ses rosiers. 

« Je tombai dans ses bras avant d’avoir pu parler. 

« — Eh bien! quoi? qu’y a-t-il? qu’est-ce? reprit- 
il... Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre toi et 
M me Lhéritier? 

« — Ah! c’est vousl... m’écriai-je. 

« Et tout en pleurs je lui racontai ce que j’avais 
entendu. Il devint tout rouge. 

« — Plus bas ! plus bas ! me dit-il. Songe donc ! 
si M me Baudrier savait cela! 

x 

« Et puis, soudain, comme s’il se fût blâmé d’avoir 
ainsi parlé de sa sœur : 

« — Ce n’est pas au moins quelle trouvât mau- 
vais ce que je fais; oh non! mais tu comprends, il 
faudrait des explications, et ces bêtises-là doivent 
rester entre nous. 

« J’avais la tête appuyée sur son épaule; le cœur 
me sautait dans la poitrine. 

a — Voyons! voyons! reprit-il d’une voix atten- 
drie, qu’est-ce que ça fait? ce n’est rien... Tu ne vas 
pas te faire du chagrin pour cela? 
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« Moi, je pleurais toujours. 

« — Ah! que c’est difficile! murmurai-je enfin. 

« — Difficile, quoi? 

« — De vivre ! 

a II passa tendrement la main sur mes cheveux, 
comme un père. 

« — Cela viendra, me dit-il. J’ai eu mes jours 
mauvais autrefois; je ne déjeunais pas chaque matin 
autant que je l’aurais voulu, et le soir je ne dînais 
guère mieux... J’étais expéditionnaire en ce temps-là, 
et petit à petit je suis devenu ce que tu vois, un hon- 
nête homme qui a une bonne pension de retraite, ce 
qui lui permet, sans se gêner, de venir en aide aux 
personnes qu’il aime. Ça ne t’humilie pas, au moins, 
ce que je fais ? 

« — Ah ! Dieu l 

« — Voilà une bonne réponse... Le contraire 
m’eût fait de la peine... ça m’aurait fait croire que 
tu n’as pas le cœur bien placé... Aie du courage, 
mon enfant; marche tout droit... Il est impossible 
qu’un homme, quelque jour, ne comprenne pas que 
sous ces jolis yeux il y a un cœur ferme et bon, et 
ne s’estime heureux d’associer sa vie à la tienne... 
Alors tu auras un coin à toi, une existence, une af- 
fection, et tu ne penseras pas plus à tes peines d’au- 
jourd’hui que tu ne penses en ce moment à tes cha- 
grins du temps que tu pleurais pour une poupée. 



LXXX.VI 

* M. Herbin me parla longtemps sur ce ton, 
d’une voix douce, en me caressant, et les larmes 
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que je versais me soulageaient. Les hommes ne com- 
prennent pas la douceur des larmes : ils les étouffent, 
ils les sèchent en eux-mêmes : mais nous autres 
femmes, nous avons besoin d’en répandre; il y a des 
heures où notre cœur éclaterait si nous ne les lais- 
sions pas librement couler; loin de nous amollir, elles 
nous réconfortent et portent avec elles une vertu qui 
retrempe notre courage. M. Herbin, par son ex- 
trême bonté, avait des côtés de tendresse féminine, 
qui lui permettaient de comprendre ce que j’éprou- 
vais. Je dînai avec lui, et nous reprîmes ensemble 
le chemin de la rue de la Paix. Je marchais plus lé- 
gère et ne me croyais plus si malheureuse. » 



LXXXVII 

A ces lettres où Étiennette racontait les menus 
événements de sa vie uniforme une autre succéda 
qui fit tressaillir Armande : 

« Grande nouvelle! disait Étiennette. Cette fois, 
ce n’est plus à mon cœur seulement qu’on vise, c’est 
à ma main! Je vois d’ici ta surprise et ta joie. Ma 
surprise est grande aussi; ma joie l’est peut-être 
moins. Ce n’est pas un roman, comme tant de jeunes 
filles, et moi peut-être — toi, je ne sais pas — en 
font en rêvant. C’est une histoire, la plus simple 
du monde. La voici telle qu’elle m’est arrivée, et tu 
vas voir qu’il n’y a pas de quoi gonfler ma vanité. 

a Parmi les personnes qui fréquentent notre ma- 
gasin pour les affaires de leur commerce il y a un 
certain M. Théophile Rodier qui a un petit intérêt 
dansune maison qui fait le commerce des tulleset de 

8 
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la mousseline. C’est presque un jeune homme — 
trente-quatre ans — et il a un de ces visages -qui 
ne peuvent ni séduire ni déplaire; on en voit par 
centaine de cette physionomie-là. Pendant les visites 
assez rares qu’il nous fait j’avais échangé quelques 
paroles avec lui, toutes relatives aux objets qu’il 
nous fournit. Il me semblait vaguement qu’il ne me 
parlait pas comme aux autres. Je ne m’y arrêtai pas 
dans les commencements. Plus tard je crus remar- 
quer qu’il me regardait avec une particulière atten- 
tion; mais ses manières étaient toujours réservées 
et polies. Sur ses entrefaites, un dimanche, M. Her- 
bin vint me prendre au moment où l’on fermait le 
magasin. 

a — Apprête-toi vite et viens déjeuner Quel- 

qu’un t’attend chez nous, me dit-il. 

« — Armande ! m’écriai-je. 

« — Non, un jeune homme que tu connais. 

«J’étais à cent lieues de penser à mon marchand 
de tulle et de mousseline. 

« — Et qui? lui dis-je. 

« — M. Théophile Rodier. 

a L’air de mystère de ce bon M. Herbin m’in- 
triguait. 

a — Et que me veut-il ? 

« — Il saura bien te le dire lui-même... Montons 
en voiture. M me Baudrier a mis les petits plats dans 
les grands. 

« M. Herbin ne se tenait pas d’aise; il pressait le 
cocher et s’agitait sur les coussins. 

« — Tu verras si j’étais mauvais prophète! re- 
prit-il. 

« Ce dernier mot acheva de m’éclairer. Bien cer- 
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tainementil s’agissait démon mariage. Je me sentis 
froissée de la joie de mon ami. Mon établissement 
était donc une chose bien difficile pour qu’il éprou- 
vât une telle satisfaction à la pensée que M . Théo- 
phile Rodier recherchait ma main ? 

« — Laisse-moi te regarder, reprit-il presque aus- 
sitôt. Ce chapeau te va très-bien... tu es charmante 
aujourd’hui. Tant mieux. 

« Je me reprochais le vilain sentiment qui m’avait 
saisie et m’efforçais de sourire. La figure de M. Ro- 
dier me revint à la mémoire; il faudrait donc l’avoir 
à mon côté toujours? Que disait-elle? Rien, si je 
m’en souvenais bien. Était-ce assez? 



LXXXVIII 

« Quand j'arrivai à Belleville j’étais indécise , 
émue, mais non pas de l’émotion qui faisait passer 
tant de roses sur les joues de notre chère Pauline 
quand elle attendait Émile. M m ° Baudrier avait ar- 
boré pour la circonstance un bonnet prétentieux 
dont les fleurs jonquilles s’épanouissaient d’un air 
triomphal. La vue de ce bonnet me fit comprendre 
qu’elle était au courant de la situation, et quelle 
n’admettait pas que je pusse dire non. Elle applau- 
dissait à tout ce que disait M. Rodier et me regar- 
dait d’un air qui semblait dire : « Etes-vous heu- 
reuse! » Ces exclamations, cette manière muette de 
me complimenter me donnaient envie de trouver 
M. Rodier plus laid qu’il ne l’est en réalité. 

a Après le déjeuner, qui se termina par un gâteau 
surmonté d’un bouquet symbolique en fleurs artifi- 
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cielles, M. Théophile Rodier me pria de lui accorder 
un moment d’entretien. Je descendis au jardin, où il 
me suivit. J’affectais un air de tranquillité qui était 
bien loin de mon cœur. 

« — Mademoiselle, me dit-il, votre tuteur, M. Her- 
bin, vous a-t-il touché un mot de la conversation que 
nous avons eue ensemble à votre sujet? 

« — Non, monsieur. 

a — Alors je m’expliquerai moi-même. Je désire 
me marier, et ce que j’ai pu voir de votre modestie, 
de vos bonnes habitudes de travail, de votre retenue, 
le bien que M me Lhéritierm’a dit de vous, tout m’a 
donné l’envie de vous avoir pour femme. 

« — Vous savez que je n’ai rien? 

« — C’est un inconvénient, un tort même, quand 
on veut faire du commerce; mais l’ordre et l’écono- 
mie que vous introduirez dans ma maison y sup- 
pléeront. Moi, j’ai quelque chose. Voilà quinze ans 
que je travaille, amassant sou sur sou, dans l’espé- 
rance de m’établir. Est-ce que vous n’avez pas d’am- 
bition, mademoiselle? 

a — Je puis en avoir, mais elle est bien humble si 
je la mesure à mes ressources. 

« — J’en aurai pour deux Grâce au ciel, je ne 

m’embarque pas sans biscuits... Et puis je connais 
ma partie et je suis dur à la peine. Nous arriverons, 
mademoiselle, nous arriverons, mais dans les com- 
mencements il n’y aura pas grands régals... J’ai tout 
combiné : nous aurons un appartement à l’entresol, 
rue du Mail, avec les magasins et les bureaux au rez- 
de-chaussée ; vous tiendrez la caisse et la correspon- 
dance, moi, je m’occuperai de l’achat et de la vente.. 
Je voyagerai une partie de l’année pour voir les fa- 
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bricants; l’un deux m’a offert une commandite... 
Si vous aviez seulement une-vingtaine de mille francs 
je pourrais m’en passer. 

« — Vous les trouveriez facilement en cherchant 
une autre femme... 

« — Je le sais, mais, je vous l’ai dit, telle que vous 
êtes vous me convenez. Le sérieux de votre caractère 
compense ce qui vous manque du côté de la dot. 

LXXXIX 

« L’entretien continua sur ce ton. Rien de ma 
personne. Nous causions comme deux hommes d’af- 
faires qui élaborent un projet d’association. J’obser- 
vais M. Théophile Rodier tandis qu’il parlait. Je t’ai 
dit qu’il n’est ni beau ni laid. Il a le type vulgaire, 
avec des sourcils gros et mobiles qui donnent à son 
visage un certain air de dureté. Sa parole est brève, 
un peu cassante. Evidemment l’éducation première 
lui fait défaut. Il est sûr dans ses relations peut-être, 
et je dois le croire, puisque M. Herbin me l’a pré- 
senté, mais certainement il n’est pas aimable. J’ad- 
mirais avec quelle certitude il disposait de moi : 
avant même de m’avoir demandé mon consentement 
il agissait comme s’il l’avait obtenu. Le nous suppri- 
mait le je. J’étais sa femme, presque sa chose. Si 
modeste qu’on soit, on n’est pas de mon sexe pour 
n’être pas un peu froissée par cette attitude. Mon ac- 
tivité, mon économie, mes habitudes d’ordre, c’était 
bien: mais enfin j’avais un visage, un cœur, des sen- 
timents! On pouvait leur faire l'honneur d’y penser ! 

« Au plus fort de mes réflexions, M. Rodier m’in- 
terpella. 
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« — A propos, dit-il, ne vous semble-t-il pas que 
nous pourrions dès à présent fixer le jour de la pu- 
blication des bans? 

« — Vous me donnerez bien quelques jours? ré- 
pliquai-je. 

« — Il parut surpris, mais de sa même voix tran- 
quille : — A votre aise! j’ai moi-même une affaire à 
terminer... Nous en reparlerons vers la fin de la 
semaine. 

« M. Herbin nous rejoignit. M. Rodier tira sa 
montre, et nous quitta pour rendre visite à un cor- 
respondant qui traversait Paris. 

« — Eh bien? me dit mon tuteur 

«Je lui répétai mot pour mot notre conversation. Il 
comprit à l’expression de mon visage qu’elle m’avait 
laissée sous une impression désagréable. 

« — Oui, j’en conviens, reprit-il, la forme est ru- 
gueuse; il n’a peut-être pas assez de souplesse et de 
liant dans le caractère. Théophile n’a pas eu le 
temps de voir le monde ; il n’en a point les manières ; 
mais il est solide et il fera son chemin. C’est quelque 
chose d’être la femme d’un honnête homme 

XC 

\ 

« Ramenée rue de la Paix, j’ai beaucoup pensé à 
M. Rodier, sans enthousiasme, hélas! et saris élan. 
Je vois bien que ce mariage comblerait les vœux de 
M. Herbin . Mon devoir est de ne pas persister dans 
une situation où je suis une charge, ou tout au 
moins, un embarras pour lui. Que puis-je espérer de 
mieux d’ailleurs?... Je me suis froidement décidée à 
m’appeler un jour M œe Rodier. 
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«M. Raynald est arrivé le lendemain; il s’est 
placé près de moi, et, me regardant, du premier 
mot : 

« — Qu’avez-vous? m’a-t-il dit. 

« Voilà une chose que M. Rodier n’aurait pas 
remarquée. 

a — Ah ! j’ai bien sujet d’être préoccupée.. . ai-je 
répondu. On veut me marier. 

«lia fait un mouvement. 

« — Mais vous-même, ai-je ajouté, vous avez le 
visage de quelqu’un qui relève de maladie... Je n’y 
avais pas pris garde quand vous êtes entré... Pour- 
quoi? 

« — J’ai été un peu souffrant hier... ce ne sera 
rien... Parlons de vous. Que me disiez-vous donc?... 
On veut vous marier? 

a — Oui. 

« — Qui on? 

o — M. Herbin. Et il a fait choix de M. Rodier . 1 

a — Mais vous? car, enfin, il s’agit de vous? 

« — Oh! moi, que voulez-vous que je fasse?... Je 
suis seule, sans fortune, sans espérance... M. Herbin 
répond de M. Rodier; M me Baudrier prétend que'c’est 
un parti superbe pour une orpheline... Quand on 
n’a rien, a-t-on bien le droit d’avoir une préférence? 
J’épouserai donc M. Rodier. 

a — Vous ne l’aimez pas cependant! 

« M. Raynald parlait très-bas, mais avec un ac- 
cent qui me pénétrait. L’amitié la plus vive et la plus 
sympathique n’en a pas de plus doux. Mes yeux s’ar- 
rêtèrent sur les siens. Que M. Rodier lui ressemble 
peu, et que je l’épouserais avec confiance s’il lui res- 
semblait] 
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« — Vous ne savez rien, ai-je repris, qui soit de 
nature à modifier ma résolution ? 

« — Entendez-vous par là quelque chose qui 
touche à l’honneur? 

« — Justement. 

« Il a soupiré, et avec effort : 

a — Je ne sais rien, a-t-il dit. 

« — Alors je ferai entièrement ce que mon tuteur 
voudra. 

« Il se leva là-dessus. J’étais inquiète de sa pâ- 
leur. 

« — Je vous verrai demain? ajoutai-je. 

« — Je ne crois pas... On m’a parlé d’un petit 
voyage... Je le ferai peut-être si je ne me sens pas 
mieux demain... Le mouvement me remettra... j’en 
ai besoin. 

« — Votre mère et votre sœur doivent bien vous 
aimer. 

« — Oui, mais une mère et une sœur ce n’est pas 
tout! 

« Et il est sorti. J’étais émue; lui aussi a sa peine. 
Je la connais; mais peut-être n’est-ce pas seulement 
cela, peut-être a-t-il autre chose dont il ne parle 
point. Que d’êtres qui ont une épine au fond du 
cœur!... Ce qu’on voit n’est rien souvent auprès de 
ce qu’on ne voit pas. 

« La pensée de M. Raynald et de sa tristesse m’a 
poursuivie plus que le souvenir de M. Rodier... Le 
lendemain il n’est pas venu. » 
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XCI 

Un voyage que dut faire M. Rodier et qui le tint 
éloigné de Paris plus longtemps qu’il ne le supposait 
retarda le mariage d'Etiennette. Pendant ces quel- 
ques mois des événements se passaient au château de 
Maule qui intéressaient l’avenir d’ Armande, et dont 
la trace première se retrouve dans sa correspond, 
dance. 

« Je suis heureuse, ma chère Etiennette et je ne 
sais pas pourquoi. Ce n’est pas que M“ e de la Fau- 
vière soit plus tendre ou moins tracassière, ni que 
M. Jusserand me laisse croire qu’il découvre en moi 
autre chose qu’un instrument qui sert à sa femme 
pour diriger sa maison. Mais je me plais dans ce va- 
et-vient continuel de personnages qui croquent nos 
truffes et tirent les faisans de nos bois, — remarque 
avec quelle aisance j’écris nos, — ou simplement 
tournent une valse dans nos salons. Tout roule à 
peu près sur moi : « Mademoiselle Armande par-ci. 
mademoiselle Armande par-là. — Mademoiselle 
Armande, avez-vous écrit cette lettre? — Mademoi- 
selle Armande, songez donc à notre menu pour di- 
manche... nous avons l’évêque! » Came rappelle un 
peu le fameux couplet de Figaro! Ce qui n’empêche 
pas M me de la Fauvière de me répéter de temps à 
autre : 

a — Quand je vous le disais, qu’on n’a presque rien 
à faire chez moi! 

« Lorsque j’aperçois dans une glace la grande robe 
de soie ornée de fanfreluches qui traîne sur mes ta- 
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Ions, il ne tient qu’à moi de me prendre pour une 
belle demoiselle du voisinage qui est en visite au 
château. Mais quand il faut être debout dès six 
heures du matin, ça me rappelle ce que je suis. 

« Par exemple, M. Ernest est très-bon pour moi. 
Il se plaît en ma compagnie, il aime à me rencon- 
trer. L’autre jour on avait parlé en ma présence d’un 
livre qui ne se trouve pas dans la bibliothèque de 
Maule; étourdiment je manifestai le désir de le lire. 
Le lendemain M. Ernest, sous un prétexte quelcon- 
que, se rendit à Paris et me l’apporta dans la soirée. 
C’est un rien, mais cela touche, parce que cela 
prouve qu’on est dans la pensée de quelqu’un. 

XCII 

« Il nous arrive parfois de causer assez longue- 
ment ensemble. M. Ernest n’est pas heureux. Cela 
paraît surprenant avec la fortune qui l’attend, sa 
jeunesse, l’affection de ses parents, les situations qui 
lui sont promises et entre lesquelles il n’a qu’à 
choisir. En creusant j’ai compris qu’il n’avait aucun 
point de ressemblance morale avec son père et sa 
mère. Ce qu’il voudrait, c’est une vie à l’écart, dans 
l’ombre. Tout ce bruit le fatigue. Il n’est point à 
l’aise parmi cinquante personnes. Il lit beaucoup, il 
s’exalte, et tandis que les jeunes gens de son âge, ses 
camarades, montent à cheval , soupent et font 
grand tapage, il recherche les petits coins. Sa grande 
peur est qu’on ne le marie contre son gré. 

« — Il y a tant d’héritières à Maule ! me disait-il 
l’autre jour. 
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« — Si la fiancée qu’on vous offre ne vous plaît 
pas, il faut refuser, lui ai-je répondu. 

« II m’a regardée d’un air d’effroi. 

« — Si vous croyez que c’est facile avec une mère 
comme la mienne! s’est-il écrié. 

« Le fait est que rien ou presque rien n’existe pour 
M œe de la Fauvière en dehors d’elle-même. C’est un 
égoïsme naïf qui s’étale complaisamment comme un 
large nénuphar sur une eau dormante. La pente na- 
turelle de son caractère, la servitude absolue du 
comte Bernetti l’y ont aidée. Comme elle pense 
toujours à elle, elle s’étonnerait qu’autour d’elle on 
n’y pensât pas sans cesse. Un beau matin à l’heure 
du réveil elle dira à son fils en le poussant vers 
une inconnue : 

« — Voilà ta femme! 

« Et elle ne comprendra pas qu’il puisse hésiter* 
Pauvre garçon! 



XCI1I 

# 

a On peut dire littéralement qu’il y a un tournoi 
de mères autour de cet héritier, Les plus fières jet- 
tent en avant leurs filles; il en est certainement qui 
voudraient arriver à le compromettre. Et tout cela 
parce qu’il aura un million le jour de la signature 
du contrat ! M me de la Fauvière ne l’a point caché. 
Tous les appétits sont en éveil; que de vilenies dans 
les cœurs les mieux élevés 1 II est clair qu’un jour on 
l’emportera d’assaut, et après il sera malheureux en 
ménage. Me voilà forcée, moi qui n’ai rien, de plain- 
dre quelqu’un qui a tout. 
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«J’ai été un peu fatiguée ces temps-ci; on m’avait 
surmenée ; j’ai eu trois ou quatre jours de fièvre qui 
m’ont pâlie. J’ai dû garder le lit pendant quarante- 
huit heures. 

« — Je ne vous savais pas la santé si délicate, m’a 
dit M m * de la Fauvière tranquillement. 

« J’ai repris ma besogne; mais il m’a fallu un ef- 
fort de bonne volonté pour ne pas m’évanouir deux 
ou trois fois dans la même journée. M. Ernest avait 
fait prendre de mes nouvelles chaque matin et cha- 
que soir. Je lui sais gré de cette attention. Je l’ai ren- 
contré dans le jardin, où j’étais descendue pour 
humer l’air au soleil. Après quelques pas je me suis 
traînée vers un banc, où je me suis affaissée presque 
sans connaissance. Il s’est approché vivement de 
moi, et me prenant la main : 

« — Pauvre chère Armande! a-t-il dit. 

« Cette appellation familière ne m’a pas choquée. 
La voix était attendrie, le regard ému. Un instant 
j’ai fermé les yeux, soutenue par lui. * 

« — Ça va mieux, lui ai-je dit bientôt après ; fai 
sons un tour. 

« Il s’est levé et m’a offert son bras. Je marchais 
à son côté, regardarft la lumière pâle dans le feuil- 
lage rouillé. 

« — Il y a deux ans à pareille époque, j’étais heu- 
reux, me dit-il; comme aujourd’hui, de petites 
feuilles mortes tombaient autour de moi et je sen- 
tais, comme aujourd’hui, un bras s’appuyer sur le 
mien. 
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XCIV 

« Il me raconta qu’à cette époque il voyait fré- 
quemment une jeune fille qui était un peu de sa fa- 
mille et plus jeune que lui seulement de deux ou 
trois ans. Ils s’aimaient sans se l’être dit. Ernest 
grandissait avec la pensée qu’Henriette serait un 
jour sa femme. Un moment (vint où elle toussa; 
la poitrine se prit, et la maladie, qui semblai^d’abord 
ne devoir être qu’un accident passager, fit en peu de 
temps les progrès les plus rapides. Quandon reconnut 
le danger, déjà on ne pouvait plus le conjurer. La 
dernière fois qu’Henriette sortit, ce fut avec Ernest. 
Le ciel avait la même couleur douce, et le souffle 
d’un vent léger enlevait des feuilles jaunes de la 
cime des arbres dépouillés. Elle regardait autour 
d’elle les objets épars dans la campagne, comme si 
elle ne devait plus les revoir. Elle partit mourante 
pour le Midi et n’en revint pas. 

a J’écoutai ce récit comme on écoute une musique 
d’un rhythme mélancolique. Il me remplissait d’une 
tristesse vague. Mes yeux, perdus dans la profondeur 
claire des avenues, y voyaient passer la forme dia- 
phane d’une inconnue qui disparaissait dans une 
lumière tiède. Ses pieds avaient foulé cette même 
place où je marchais. Un jour, comme elle, ne dispa- 
raîtrais-je pas dans ma jeunesse? Mais quelqu’un me 
regretterait-il comme elle était regrettée? 

« — J’éprouve je ne sais quel soulagement à vous 
parler d’Henriette# poursuivit Ernest; vous avez 
presque le même âge, et, vous parlant d’elle, il me 
semble qu’elle revit en vous. 
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« Ses yeux se remplirent de larmes. 

« — Ah! pauvre ami, pauvre cher ami ! lui dis-je. 
« Son visage changea d’expression ; ce fut comme 
si un rayon l’eût éclairé. 

« — Je pleure encore, mais je ne suis plus mal- 
heureux, reprit-il. 



xcv 

« M mS de la Fauvière a eu l’idée d’organiser des 
charades. Un poète de salon, qui a de la gaieté, a 
broché un canevas sur lequel nous improviserons 
une pièce. Je dis nous, parce que j’en suis. Mon ta- 
lent de chanteuse et de' musicienne m’y condamne. 
Et puis, il paraît que je dis juste, c’est notre poète 
qui l’assure. Des charades on est passé à la comédie 
et de la comédie à l’opérette. Tout se fait à Maule 
comme au théâtre : le matin on répète, le soir on 
joue. C’est un grand remue-ménage. Je ne sais pas 
comment j’y tiens. M. Ernest a pris un ou deux 
rôles. Malgré sa timidité il s’en tire à son avantage. 
Il tremble bien un peu avant qu’on n’écarte les ri- 
deaux, mais aussitôt qu’il est en scène il marche. 
Moi, je ne me croyais pas si artiste. Je souligne le 
mot parce qu’on me l’a dit et qu’il me semble qu’on 
n’a pas tort. Je chante à la clarté de cent bougies et 
devant cinquante personnes mieux que toute seule 
au fond d’une chambre. Le plus curieux est que je 
ne m’en doutais pas avant d’avoir commencé. Comme 
on se connaît peu! 

« Il m’arrive des aventures comme à toi. L’autre 
jour, après m’être acquittée de mon mieux d’un rôle 
de marquise en falbalas égarée dans un moulin, un 
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grand seigneur étranger m’a juré que je ferais fortune 
dans son pays, où ma voix et ma tournure seraient 
appréciées des plus fins connaisseurs. 

« — Si le cœur vous en dit, a-t-il ajouté d’un air 
dégagé, faites un signe et je me mets à vos ordres. 
Le général qui dirige le théâtre de S. M. Impériale 
à Saint-Pétersbourg n’a rien à me refuser. 

« J’ai remercié cet ami des arts sans vouloir regar- 
der au fond de son enthousiasme. 



XCVI 

« Tu me demanderas peut-être ce que devient l’é- 
ducation de Victorineau milieu de tout cela. Je m’en 
occupe le plus que je peux, mais, franchement, ce 
n’est point assez. Une heure par-ci, une heurepar-là, 
un peu de tout, sans suite et mêlé. M m ° de la Fau- 
vière ne s’en inquiète pas pourvu qu’on soit à ses 
ordres toujours. 

« Elle ne tient sérieusement qu’aux rubans, à la 
coiffure et aux robes de sa fille, qui sort de ses mains 
bonne à être remise dans les cartons d’un marchand 
de poupées. On aurait pu faire quelque chose de Vic- 
torine; j’ai bien peur à présent que ce ne soit jamais 
qu’une linotte. Son instruction comme sa tendresse, 
tout est à fleur de peau. Elle me saute au cou dès 
qu’elle me voit, mais je ne sais pas si, ne m’aperce- 
vant plus, elle penserait huit jours de suite à moi. Il 
en est de cela comme des fables qu’on lui fait réciter 
devant le monde. Tout coule de source et rien n’y 
manque. Le dos tourné, tout est oublié. 

a L’habitude de m’occuper des autres et de sonder 
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leurs travers m’a fait contracter celle de regarder au 
dedans de moi. J’ai bien positivement deux natures. 
Comment se logent-elles dans la même âme? Je l’i- 
gnore. Je vis à l’aise dans le bruit d’une répétition 
illuminée par l’éclat des lustres, attifée d’oripeaux, 
sous le feu de mille regards, comme un poisson qui 
frétille dans l’eau claire d’une fontaine. Et, tirée de ce 
tumulte, je sens très-bien que je pourrais vivre dans 
une retraite, pliée à des occupations régulières et 
faisant mon bonheur des choses les plus humbles, 
pourvu toutefois qu’elles fussent baignées et réchauf- 
fées d’un rayon de tendresse/ 

« Quand je regarde devant moi je ne sais pas vers 
laquelle de ces deux routes le sort voudra que je me 
dirige; mais si j’étais libre, je sais bien laquelle je 
choisirais : c’est bien bon un coin plein d’ombre 
quand on y est pas seule! 

XCVII 

«Depuis le jour où, chancelante, j’ai fait cette pro- 
menade dans le parc avec M. Ernest, il me témoigne 
une confiance qui m’attache à lui. Nous revenons 
ensemble sur le passé. Je pénètre en lui. Il a de 
bonnes qualités, qu’il cache comme d’autres qui ne 
les ont pas en font parade. Il me questionne sur ma 
vie, sur ce que j’espère, sur ce que j’attends. Là-des- 
sus mes réponses sont courtes 

« — Je n’attends rien, lui ai-je dit encore hier, 
mais j’ai un si grand fond de confiance que j’espère 
tout. 

« — Et vous avez raison, a-t-il répondu avec viva- 
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cité. Il est impossible que les événements ne vous 
viennent pas en aide. 

« — Oh! impossible! Il n’y faut pas regarder de 
trop près! Ma confiance ne repose sur rien. Elle est 
parce qu’elle est. 

« — Est-ce que je ne suis pas là? S’il vous arrivait 
malheur, est-ce que je ne suis pas votre ami? 

« Ça, je le crois; pourquoi me parlerait-il ainsi, si 
ce n’était pas vrai? Et puis ça me rend heureuse de 
le croire. Je ne suis plus isolée dans ce grand château. 
Il y a quelqu’un pour qui je ne suis pas une institu- 
trice seulement, une demoiselle de compagnie. Il ne 
se souvient pas que je touche un salaire. Il ne fait 
aucune différence entre les belles personnes qui sont 
à Maule et moi, et, s’il y a une différence, elle est 
toute à mon avantage. Il n’ignore plus rien de ma 
vie et des circonstances qui m’ont amenée dans sa 
famille. Il te connaît aussi, ma chère Etien nette. . . » 



XCVIII 

\ 

Le nom d’Ernest ne revint presque plus dans la 
correspondance d’Armande. Elle en parla moins à 
mesure qu’elle y pensa davantage. Sa nature expan- 
sive, en quelque sorte véhémente, ne lui permettait 
pas de lutter contre le sentiment qui s’infiltrait en 
elle comme la chaleur d’un rayon pénètre une plante. 
Il n’y avait aucun calcul en elle, aucun éveil d’am- 
bition. Elle aimait parce qu’elle était jeune et que 
son cœur s’ouvrait à tous les souffles de la vie. Er- 
nest lui parlait encore d’Henriette et de l’amour 
qu’elle lui avait inspiré, mais il lui semblait que le 

9 ' 
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fantôme de la morte s’effaçait dans un lointain con- 
fus, et qu’à sa place une image nouvelle, en laquelle 
elle se reconnaissait, se levait dans un jour radieux. 
Armande entrait en plein dans cette phase heureuse 
où un mot remplit le cœur, où tout un jour s’éclaire 
d’un sourire, où l’on ne demande plus rien à la vie 
parce qu’une promenade de cinq minutes vous a 
réunis sur le même sentier. 

On approchait alors d’une fête de famille dont 
chaque année M me de laFauvière célébrait l’anniver- 
saire. Il y avait beaucoup de monde à Maule; le 
château était comme une ruche d’où sortait un bruit 
de rire et de chansons. Une comédie devait commen- 
cer la soirée, un bal et un souper la terminer. Ar- 
mande remplissait dans la comédie un rôle de bohé- 
mienne, mêlé de danse et de musique. Pour la 
circonstance, M"» de la Fauvière lui avait fait pré- 
sent d’un ravissant costume de fantaisie qui com- 
mençait par un collier de sequins et finissait par des 
bottines de satin rouge. Comme la jeune institu- 
trice se récriait sur la grâce des ajustements et la 
magnificence des étoffes, M me de la Fauvière, avec 
un sourire d’insolence qui gâtait tout, jusqu’à ses 
caresses : 

— Laissez, dit-elle, j’ai ramassé ces guenilles au 
fond de mes tiroirs. 

— Eh ! eh ! répliqua Armande, que ces foçons ne 
désarçonnaient plus , parée de ces guenilles , la 
bohémienne que je suis aura l’air d’une infante 1 
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XCIX 

Dans cette même comédie un rôle de gentilhomme 
amoureux était réservé à Ernest. Quand la toile se 
leva sur un joli théâtre bâti tout exprès dans la plus 
grande pièce du château par un machiniste de Paris, 
les applaudissements éclatèrent de tous côtés. On 
avait sous les yeux un beau jardin, pour lequel on 
avait utilisé tous les arbustes de la serre. Le regard 
se perdait dans un fond de verdure illuminée. Sou- 
dain Armande sortit d’un bosquet, une mandoline à 
la main. 

Bientôt après parut Ernest dans un costume qui 
n’eût point déparé un éventail peint par Boucher. 
Il y avait dans cette comédie de cape et d’épée une 
scène où le marquis de Santa- Fiore, vainqueur d’un 
traître qui menaçait l’honneur et la liberté de Ca- 
silda, tombait aux pieds de la bohémienne, en la- 
quelle on finissait par découvrir une princesse de 
Murcie enlevée par des corsaires barbaresques. Er- 
nest joua cette scène avec un feu qui n'eut d’égal 
que le charme attrayant d’ Armande. Toute l’assem- 
blée, électrisée, battit des mains. 

Le comte Bernetti se pencha à l’oreille de M me de 
la Fauvière. 

— Ne vous semble-t-il pas, dit-il , que M lle Thé- 
venaux est plus émue qu’il ne conviendrait? Quant 
à notre cher Ernest, il prend son rôle au sérieux. 
Véritablement épris, il ne serait pas autrement. 

M ffle de la Fauvière s’empara de son lorgnon et 
regarda les deux jeunes gens. 
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— M Ilc Thévenaux, cela se peut ; quant à mon 
fils, c’est un la Fauvière, et vous n’imaginez pas 
qu’il puisse oublier ce qu’il est. 

— L’oublier, non, certes, mais on peut avoir des 
distractions. 

Un coup d’œil empreint de sévérité l’interrompit. 

M. Jusserand, qui n’avait pas sur la noblesse des 
la Fauvière les mêmes idées que sa femme, s’esquiva 
pour aller dans les coulisses complimenter Armande. 
Il se trouva pris dans un chœur de bergères qui 
dansaient le menuet. Ce divertissement pastoral lui 
plut, et il n’en sortit pas. 



C 

Armande avait disparu. On n’apercevait pas non 
plus celui qui avait joué auprès d’elle le rôle amou- 
reux du marquis de Santa-Fiore. En ce moment 
Armande, saisie de cette fièvre que connaissent les 
comédiennes, cherchait l’air frais de la nuit pour 
calmer ses nerfs excités. Elle avait dans les oreilles 
la voix d’Ernest, dans les yeux ses regards, au fond 
du cœur le retentissement de ses paroles. 

En suivant le bord de la terrasse elle arriva à une 
espèce de pavillon qui terminait le parc et oü par- 
fois on se réunissait pendant les belles soirées. Par 
les fenêtres ouvertes on découvrait la vallée de la 
Seine, que baignait une lumière d’argent. Elle s’ac- 
couda à un balcon et regarda devant elle ; son cœur 
battait sous ses bras nus. La lune éclatante nageait 
dans la transparence du ciel et remplissait l’espace 
de clartés limpides qui reculaient les bornes confuses 
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de l’horizon. Çà et là, dans un lointain vaporeux, 
quelques étoiles. Les teintes plus ou moins vives de 
ces grandes lueurs blanches répandues partout indi- 
quaient sur les reliefs du paysage les ondulations 
des bois, le mouvement incertain des lignes, et en 
augmentaient la grâce par le mystère des contours. 
Il sortait des rumeurs de cette ombre lumineuse, 
et par intervalles inégaux, une note mélancolique et 
douce dont la sonorité traversait l’air. Armande livra 
son front brûlant aux haleines fraîches de la nuit; 
elles calmaient son sang, mais rien ne pouvait di- 
minuer l’agitation qui s’était emparée de son cœur. 
Dans ce trouble délicieux, qui avait des excitations 
perfides et des langueurs enivrantes, elle entendait 
encore, comme si une voix les eût murmurées à son 
oreille, les paroles qu’Ernest lui avait dites dans 
l’entraînement d’une comédie. Mais était-ce bien 
une comédie? Une action qui n’aurait pas de vérité 
eût-elle eu ce feu? Chaque mot l’avait pénétrée 
comme une flèche. Pourquoi cet accent, pourquoi 
ces yeux pleins de flammes et mouillés de larmes? 
Elle aurait voulu que cette heure n’eût pas de fin. 
En ce moment un bruit de pas légers résonna der- 
rière elle. Armande se retourna et aperçut Ernest 
debout dans une zone de lumière. 

Subitement il tomba à ses pieds, et joignant les 
mains : 

— Ah ! dit-il, Armande, chère Armande, vous ne 
savez pas combien je vous aime 1 

Elle devint toute pâle, et en chancelant appuya 
ses deux mains sur les épaules de celui qui était à 
genoux devant elle : 

— Ecoutez, reprit-il, voilà bien des jours que je 
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voulais vous le dire... Il me semble que si vous 
m’étiez enlevée je ne vivrais plus... Dans cette mai- 
son je ne vois que vous. .. Ce soir j’ai senti que mon 
cœur se fondait. Je crois bien que du premier jour 
que je vous ai vue il ne m’appartenait plus... Vous 
vous êtes emparée de moi, doucement et tendrement, 
je ne sais par quelle charme ; à mesure que je vous 
parlais d’une autre, c’est à vous que je pensais et 
c’est vous qui la remplaciez... Vous l’avez bien coim 
pris, n’est-ce pas, tout à l’heure? et j’aurais voulu 
que tout le monde le comprît aussi, et que c’était 
vous et non pas un fantôme que j’aimais. Toute 
mon âme se donnait, et je cherchais à voir dans vos 
yeux si la vôtre venait à moi... Quand vous vous 
êtes avancée sur la terrasse je vous ai suivie de loin; 
le mouvement de votre robe me donnait le vertige... 
J’avais peur et j’étais ivre, et, marchant derrière 
vous, je me disais : « Sait-elle seulement que je l’aime 
et que je mourrais à ses pieds si elle le voulait, et 
que mon seul désir, mon unique espoir est de lui 
consacrer ma vie et de l’avoir à moi comme je suis à 
elle aujourd’hui, demain, toujours ? » 

Il l’enlaça de ses bras, elle plia comme un roseau. 
Alors, l’entraînant vers un divan qu’on voyait sur 
l’un des côtés du pavillon : 

— Mets ta main sur mon cœur, reprit-il, tu ver- 
ras comme il bat ; regarde au fond de mes yeux, et 
tu y découvriras ton image adorée I J’étais triste, et 
tu m’as rendu la joie ; j’étais seul, et ta pensée me 
suit... La nuit mes lèvres répètent ton nom, et à 
mon réveil c’est encore toi que j’appelle... Vois ce 
ciel brillant dont la lumière nous enveloppe ; les 
jours succéderont aux jours, et d’autres viendront, 
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et des années passeront, et mon cœur, qui tremble 
et qui brûle sous ta main, ne cessera pas de t’ai- 
mer!... Ne cache pas ta tête entre mes bras... laisse- 
moi voir ton sourire... et si tu pleures ne me dérobe 
pas tes larmes!... Hier encore je n’osais pas croire 
que je te parlerais jamais comme je le fais en ce mo- 
ment... C’est ce silence et cette nuit qui m’en don- 
nent le courage... M’as-tu seulement aperçu tandis 
que tu marchais le long des arbres, à cette même 
place où je t’ai dit tout ce que j’ai souffert?... Quelle 
pensée t’y ramenait?... J’ai baisé l’herbe que tes 
pieds avaient foulée... et j’ai dit à ton ombre que je 
t’aimais... Tu ne m’as pas entendu, tu ne t’es pas 
retournée, et maintenant encore ta bouche est 
muette. Et cependant ma vie entière y reste suspen- 
due... et d’un mot tu peux la perdre ou la sauver ! 

Il la serra dans ses bras avec plus de force. Éper- 
due, Ar mande s’y laissa tomber, et d’une voix 
brisée : 

Et que te dirais-je que tu ne saches pas! mur- 
mura-t-elle. 

Il poussa un cri, et il leur sembla que tout s’éva- 
nouissait autour d’eux. 



C 

Lorsqu’ Armande se retrouva sur la terrasse, dans 
la pleine lumière, entre les fenêtres rouges du châ- 
teau et les clartés blanches de l’horizon, un frisson 
la saisit. Il y avait dans son cœur de l’ivresse et du 
désespoir. Elle adorait Ernest, elle n’eût pas rendu à 
cette nuit brillante une des minutes qui venaient de 
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s’écouler, et dans ce premier délireT de l’amour une 
tristesse amère la remplissait. Cependant on la cher- 
chait partout. Elle se montra subitement, et proté- 
gée par l’ombre d’une vérandah sous laquelle elle 
s’était jetée, elle raconta qu’elle avait demandé à la 
fraîcheur de la nuit de dissiper la fièvre que cette 
représentation avait excitée dans ses veines. Ce récit 
n’étonna personne, et on la ramena en triomphe 
dans les salons, oü Ernest, qui s’était éclipsé, venait 
de rentrer par un autre côté. 

Armande dansa jusqu’au tnatin. Il lui paraissait par 
instants qu’elle était folle, ou qu’un rêve la tour- 
mentait. Etait-ce vrai qu’une heure eût décidé de sa 
vie? Puis le souvenir d’Etiennette lui revenait, et 
elle sentait une sueur glacée mouiller ses épaules. Il 
y eut un moment où elle s’arrêta devant un miroir 
pour vpir si c’était bien elle dont l’image lui était 
reflétée. C’était bien son visage, mais avec une autre 
expression. D’autres fois elle rencontrait les yeux 
d’Ernest, et ils l’enveloppaient d’un tel rayonnement 
qu’elle était subitement inondée de joie. La valse 
qui l’emportait semblait la conduire dans la région 
céleste où l’éternel bonheur habite. Une autre Ar- 
mande, avec des sensations plus vives, des facultés 
plus aiguës s’agitait en elle, et l’étrangeté du cos- 
tume qu’elle portait ajoutait encore à cette illusion. 

Elle eut un vrai triomphe qui eut son explosion 
pendant le souper. Quelque temps dédaigneuse , 
M me de la Fauvière, à la fin, s’en irrita. Pendant 
que l’un des acteurs de la comédie portait un toast 
à l’héroïne : 

— Mademoiselle, dit tout à coup la voix impé- 
rieuse de la châtelaine, veuillez donner uncoup d’œil 
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chez M"° Victorine et vous assurer qu’elle repose. 
N’oubliez pas non plus que c’est à huit heures ce 
matin , qu’elle prend sa première leçon. 

Armande, se levant, fit deux pas vers la porte. 

— Puisque vous montez, mademoiselle, pensez, je 
vous prie, à me rapporter un burnous : il me semble 
que j’ai froid. 

Le verre qu’Ernest tenait à la main tomba sur la 
table et s'y brisa. Déjà il repoussait sa chaise pour 
courir. 

— Laissez, poursuivit la châtelaine, Armande est 
habituée à ces choses-là. 



Cil 

Le lendemain, en poussant les persiennes de sa 
chambre, Armande aperçut Ernest sur la lisière du 
parc, épiant son réveil. Un soleil radieux brillait 
au-dessus des futaies et faisait reluire le toit d’ar- 
doises du petit pavillon qu’on voyait à l’extrémité de 
la terrasse. Presque aussitôt Ernest s’enfonça sous le 
couvert des arbres et s’arrêta dans un endroit som- 
bre comme pour lui dire qu’il l’attendait. Un flot de 
jeunesse et de passion envahit le cœur d’ Armande, et, 
sans rien calculer, jetant une mante sur ses épaules, 
elle courut jusqu’à cette place, et, tombant à son côté 
sur le tronc d’un arbre renversé, les cheveux cou- 
verts des perles de la rosée, les pieds dans la mousse : 

— A présent crois-tu que je t’aime? s’écria-t-elle. 

La véhémence de sa nature faisait explosion. Du 
premier élan elle entra dans une vie de tendresse et 
d’abnégation. Elle ne se disputait pas, elle ne de- 
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mandait rien. Il lui suffisait d’aimer et d’être aimée. 
Le bonheur d’Ernest lui tenait lieu de tout. Lors- 
qu’à force de patience et de ruse elle était parvenue à 
lui donner une heure, la nuit, dans le même pavil- 
lon qui les avait une première fois réunis, rentrée 
dans sa chambre, elle se répétait à elle-même toutes 
les choses qu’il lui avait dites dans son ivresse et y 
trouvait sa récompense . 

Un ennemi intéressé à la perdre, ou quelque do- 
mestique appelé dehors par un travail matinal, au- 
rait pu la voir, éperdue, se glisser avec la légèreté 
d’une ombre le long de la terrasse, et se jeter dans 
une porte entr’ouverte comme un oiseau qui regagne 
son nid. Elle n’avait froid qu’au retour; mais alors 
une feuille chassée sous ses pieds ou le jappement 
d’un chien la faisait tressaillir. Elle était emportée 
ainsi que par un tourbillon. Comme un coup de 
sonde fait jaillir du sol une eau abondante qui se ré- 
pand de tous côtés, l’amour entré dans son cœur en 
avait fait sortir le dévouement, l’abnégation, le sa- 
crifice. Point de calcul ; un abandon sans réserve. 
Pour se garder à lui elle composait son visage et 
semblait préoccupée de mille choses, lorsqu’une 
seule pensée la dominait tout entière. Elle se pliait 
à la ruse et au mensonge. Dans ce château rempli de 
monde, pour conquérir une heure de solitude et de 
liberté il fallait des prodiges de patience, des mira- 
cles d’habileté. Elle marchait entre des abîmes. 

Un matin, et tandis qu’elle suivait, à la lueur pâle 
d’une aube incertaine, le bord d’une serre, le pas- 
sage d’un garde, qui traversait la cour en battantson 
briquet, la fit devenir toute blanche. Elle n’eut que 
le temps de s’aplatir contre un mur, dans un coin. 
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Un chien que ce garde avait en laisse huma l’air de 
son côté et poussa un léger aboiement. Son maître 
tourna les yeux dans toutes les directions et chercha 
au fond du crépuscule. 

— Eh bien ! qu’est-ce? dit-il. 

Le chien aboya de nouveau ; mais la forme indé- 
cise d’Armande s’effaçait dans ces lueurs douteuses. 
Le garde tira sur la corde et passa. Quand elle ne le 
vit plus, Armande s’échappa plus morte que vive. 



cm 

Un soir, au coucher du soleil, en traversant un 
village voisin de Maule, elle aperçut au bord de la 
route, et descendant d’une carriole, une religieuse 
qui se dirigeait vers une maison de pauvre appa- 
rence dont on avait fait une école pour les petites 
filles. Elle était suivie d’un valet de charrue qui 
portait un coffre. Quelque chose dans la tournure de 
cette religieuse et sa robe noire firent qu’Armande 
songea tout à coup à Pauline ; elle se pencha en 
dehors de la voiture où elle était avec M m ° de la 
Fauvière pour la mieux voir, mais l’éloignement ne 
lui permitpas de reconnaître les traits de son visage. 

— Que regardez-vous ? lui demanda la châte- 
laine. 

— Cette religieuse qui marche là-bas. 

— C’est une sœur qu’on .nous envoie pour aider 
celle qu’on a mise à la tête de l’école. Sœur Sainte- 
Apollinaire est un peu vieille pour un si dur mé- 
tier. Et puis deux religieuses, cela fait bien dans le 
voisinage d’un château.. . Il n’est pas de grande 
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famille qui n’en acclimate quelques-unes dans ses 
terres... D’ailleurs on peut être malade, et c’est très- 
commode. 

— Vous ne savez pas le nom de celle-ci, madame? 

— Je crois bien que oui... attendez... Cela vous 
intéresse donc? Elle s’appelle... Voyons, mon cher 
comte, comment s’appelle-t-elle? 

— Sœur Sainte-Modeste, répondit le comte Ber- 
netti. 

Ce nom ne disait rien à Armande. Le lendemain 
le hasard d’une promenade la ramena dans le même 
village. La journée était fraîche. Une grande four- 
rure d’ours fauve qui tenait toute la largeur de la 
calèche la couvrait, ainsi que M“* de la Fauvière et 
Victorine. Devant l’école, une religieuse, les mains 
cachées dans ses manches de laine, la coiffe blanche 
sur les joues, immobile et silencieuse, regardait avec 
une grâce aisée défiler un troupeau de petites filles 
rangées en bon ordre sur deux lignes. 

Comme la voiture passait sur le chemin, la reli- 
gieuse leva les yeux et salua. Armande retint un 
cri. Pauline, car c’était elle, porta un doigt à sa bou- 
che. 

— N’est-ce pas sœur Sainte-Modeste? dit M” e de 
la Fauvière, qui inclina la tête légèrement. 

— Oui, madame, et elle est vraiment fort‘bien, 
ajouta le comte Bernetti... On dirait une fille du 
monde... N’est-ce point votre avis, mademoiselle ? 

Armande, qui regardait toujours du côté de Pau- 
line, ne répondit pas ; mais déjà la religieuse rentrait 
dans la maison, lentement. 
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CIV 

Avant la nuit Armande prit prétexte d’une em- 
plette à faire pour retourner au village. Elle courut 
à l’école ; l’ombre s’y faisait, la classe était finie. 
Elle trouva Pauline qui mettait tout en ordre dans 
la pièce où se tenaient les petites filles, rangeant les 
cahiers et les ardoises, nettoyant les écritoires, ra- 
massant les crayons. Son premier mouvement fut de 
se jeter dans les bras de sa sœur. Pauline regarda 
furtivement autour d’elle, et, ne voyant personne, 
l’y retint avec passion. 

— Viens! dit-elle bientôt après, et elle l’entraîna 
du côté du jardin qui s’étendait derrière la maison. 

Mille questions se pressaient sur les lèvres d’ Ar- 
mande. 

— Pourquoi ici? dit-elle ; qui t’y envoie? Y dois- 
tu rester? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue de ton 
arrivée ? 

— Laisse-moi d’abord pleurer... me soulager, ré- 
pondit Pauline. 

Elles s’assirent à l’écart sur un banc autour du- 
quel croissaient quelques groseilliers et des pom- 
miers en quenouille. 

— Comme tu es pâle! tes joues sont couleurd’ivoire, 
reprit Armande... Est-ce que tu es malade? 

— Non, répondit Pauline, qui s’essuya les yeux. 
Cette couleur, c’est le teint de mon ordre, ne t’in- 
quiète pas. Que me demandais-tu tout à l’heure? 
Pourquoi je suis ici ? 

— Oui. 
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— Parce qu’on m’a dit d’y venir, et j’y resterai 
aussi longtemps qu’on m’y laissera. 

— T’y trouves-tu bien, seulement? 

— On est bien partout quand il importe peu d’être 
d’un côté ou d’un autre. 

— Savais-tu que tu devais m’y rencontrer?... 

— Non. Je suis partie comme un soldat à qui son 
capitaine dit : « Marche I » et qui marche. 

— Es-tu heureuse au moins ? 

— Il ne s’agit pas d’être heureuse, ma sœur, mais 
de remplir sa tâche. 

Armande se serra contre Pauline. 

— Mais, dis-moi, pourquoi m’as-tu fait signe de 
me taire quand j’allais t’appeler tout à l’heure? Tu 
ne veux donc pas qu’on te connaisse ici sous ton 
vrai nom ? 

— Peut-être. Si l’on savait que des liens étroits 
de parenté nous unissent on viendrait me voir ; peut- 
être chercherait-on à m’attirer au château ; je rever- 
rais un coin du monde, et quand on a fait vœu d’o- 
béissance et de pauvreté ce n’est pas sain ! 

— La règle de ton ordre ne te défend-elle pas d'ac- 
cepter toute invitation ? 

— Oui ; mais il ne faut pas mettre la règle aux 
prises avec la tendresse ou la curiosité. Si j’y cédais, 
je serais blâmée par la supérieure et rappelée. Si, par 
impossible, on tolérait cet oubli de mes devoirs, j’y 
puiserais des regrets, et peut-être y perdrais-je une 
part de ce calme profond et de cette indifférence ab- 
solue à laquelle je dois tendre. On n’y arrive pas 
sans des luttes. 

Elle étouffa un soupir et, posant sa main effilée 
sur celle d’Armande : 
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— La toilette que tu portes peut me faire croire 
qu’il y a une sorte d’égalité entre toi et la maîtresse 
de Maule. 

— Toutes les livrées sont belles à Maule, dit 
Àrmande avec un accent singulier. 

— Ah ! fit Pauline. 

— Les femmes de chambre ont des bonnets co- 
quets, les valets de pied portent de la poudre dans 
les cheveux, et les petits chiens de la Havane sont 
ornés de rosettes bleues nouées autour du cou. Il est 
donc juste que l’institutrice ait des robes garnies de 
dentelle ou de guipure. 

— Soit. Mais cette apparence suffit pour que, me 
sachant ta sœur, les hôtes du château viennent par 
désœuvrement, par intérêt si tu veux, me rendre 
visite dans cette pauvre maison. On me question- 
nera, on tournera autour de moi, et cet empressement, 
même affectueux, me gênera. Je n’ai pas rompu 
avec le monde pour y rentrer. Laisse-moi donc, je 
t’en prie, dans mon obscurité* 

CV 

Il y eut une. pause. Pauline regardait le soleil qui 
se couchait derrière une longue file de peupliers, 
dont l’ombre grêle rayait une prairie. Elle avait le 
front pâle, les contours du visage amincis, quelque 
.chose de tendu dans la physionomie, dans les yeux 
une tristesse que n’éclairait pas le sentiment du de- 
voir accompli : tout un ensemble, enfin, qui parais- 
sait indiquer qu’il y avait chez la jeune religieuse 
plus de soumission que de résignation. Elle se tourna 
^bitement vers Armande. 
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— Toi, tu es en vie; moi, je suis morte... Parlons 
de toi, reprit-elle. 

Une vive rougeur monta au visage d’Armande. 

— Oh 1 moi, dit-elle en s’efforçant de rire, je suis 
un peu institutrice, un peu demoiselle de compagnie, 
un peu intendante, un peu modiste, un peu comé- 
dienne, un peu tout. Je donne des leçons à une 
petite fille qui n’en prend guère, je joue des cha- 
rades, je tiens les éomptes, je fais danser, je chante 
à l’occasion, toutes les romances passent par ma 
bouche et toutes les valses par mes mains, je grif- 
fonne des lettres par douzaine, je déchiffre les opéras 
nouveaux, je fais des lectures à haute voix, mêlant 
le roman du jour aux conférences du prédicateur à 
la mode, et j’arrive ainsi du matin au soir et du soir 
au matin. 

— C’est beaucoup de choses... Est-ce tout? 

— Et que veux-tu qu’il y ait encore? répliqua 
Armande d’une voix hésitante. 

— Tant mieux ! s’il n’y a que la fatigue du corps, 
sans les peines du cœur, ce n’est rien. 

Armande détourna la tête et ne répondit pas. 

— Ainsi, poursuivit Pauline, tu arrives à la fin 
du jour sans regret, et tu attends le lendemain sans 
crainte ? 

— Presque... 

— Je remercierai Dieu qui t’a fait cette paix, et je 
lui demanderai qu’il te la continue. 

Armande voulut se lever. Tout à coup un tressaille- 
ment la prit et sa main trembla dans celle de Pauline. 

— Qu'as-tu? dit la religieuse. 

— Rien... un frisson subit qui m’a saisie... je ne 
sais quoi... 
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CVI 

Elle s’était assise de nouveau; l’ombre, qui s’était 
épaissie, ne permettait pas de voir l’anxiété qui 
venait de se répandre sur sa physionomie, ni son 
regard fixe qui semblait interroger le vide. Un flot 
de sang remonta de son cœur à ses joues, une pâleur 
mortelle lui succéda, et sa main, qui venait de quit- 
ter celle de Pauline, glissa le long de son flanc. 

— Adieu, reprit-elle. 

— Tu ne souffres plus? ce n’est rien, n’est-ce pas? 
dit la religieuse, qui la retenait doucement. 

— Non, rien... sois tranquille... demain je te re- 
verrai. 

Et elle prit sa course du côté de Maule. Mais au 
premier coude du chemin, épuisée par l’émotion 
plus encore que par la rapidité de sa marche, elle 
s’arrêta le dos contre un arbre. Ses deux mains se 
rejoignirent sur sa ceinture. La tête inclinée , le 
regard tendu, elle semblait chercher en elle-même la 
solution d’un problème effrayant. 

— Oh! ouil... c’est cela!... murmura-t-elle... 
toujours les mêmes tressaillements... toujours!... 
Est-ce que je pourrai cacher cela?... Bientôt tout le 
monde s’en apercevra.. . que faire à présent? que deve- . 
nir... Perdue! je suis perdue ! 

Elle se redressa avec effort, la respiration opres- 
sée, le corps tout tremblant, et se remit à marcher, 
plongée dans des abîmes de tristesse. 

Mais, au moment d’arriver au château, secouant 
sa tête fiévreuse : 

xo 
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— Eh non! qu’ai-je à craindre, puisque Ernest 
est là et qu’il m’aime? 

Comme elle traversait le grand vestibule qui fai- 
sait suite au perron, elle rencontra celui dont elle 
venait de prononcer le nom. 

Passant alors rapidement auprès de lui : 

— Il faut absolument que je vous parle ce soir, 
dit-elle. 

Le premier coup de cloche du dîner retentit, et 
elle se précipita chez elle pour s’habiller. 



CVII 

La soirée se prolongea fort tard. On chanta et 
Armande chanta ; on dansa et elle dansa. Elle avait 
les yeux brillants, une gaieté agissante et une envie 
folle de pleurer. On la trouva charmante. Une 
bonne vieille dame du voisinage qui l’avait prise en 
affection lui donna une petite tape sur la joue au 
moment où elle passait auprès d’elle, les deux mains 
chargées d’assiettes pleines de gâteaux. 

— Avec vous, dit-elle, un salon tout peuplé de 
momies se mettrait en branle. 

Victorine, qu’on laissait quelquefois veiller fort 
tard, s’approcha d’elle après un tour de cotillon et 
se serrant contre ses genoux : 

— Tu ne te ressembles pas ce soir... Qu’as-tu ? lui 
dit-elle, je t’aime mieux quand tu es moins gaie. 

Armande l’embrassa et disparut. 
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CVIII 

« 

Une heure après, lorsque tout fut endormi dans le 
château, elle se glissa avec la souplesse silencieuse 
d’un félin dans une serre où elle avait dit à Ernest de 
l’attendre. La clarté de la lune qui perçait le vitrage 
y répandait une lueur douce tamisée par les feuilles 
des arbustes exotiques. 

Ernest vint au-devant d’elle ; Armande prit sa 
main, et l’appuyant sur son cœur : 

— Regarde-moi, je suis mère, dit-elle. 

Le premier mouvement d’Ernest fut un mouve- 
ment de joie. 

— Toi ! toi ! mon Armande, s’écria-t-il ; ah ! rien 
ne nous séparera plus maintenant ! 

— En êtes-vous bien sûr ? reprit-elle. 

Ce mot le fit tressaillir ; il l’attira sur un fauteuil 
qu’on voyait â l’extrémité de la serre, et se plaçant 
auprès d’elle, d’une voix plus faible : 

— Doutez-vous de mon amour, Armande ? 
dit-il. 

— De votre amour, non ; de vous, oui. 

— Je ne vous comprends pas... Qu’ai-je donc fait 
pour mériter ce reproche ? 

— Ecoutez, mon ami, vous savez si je vous appar- 
tiens... Jamais je n’ai rien demandé pour moi... Je 
sentais que vous m’aimiez... ma pensée n’allait pas 
au-delà de ce bonheur... Mais à présent je ne suis 
plus seule... ce petit être, que j’ai senti palpiter en 
moi, il est à vous... Je ne puis pas l’oublier.. . L’ou- 
blierez-vous... ''Utcs ? 
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— Jamais ! 

— Vous savez à quoi vous vous engagez. 

— Mais n’est-ce pas mon bonheur comme le tien 
que je veux assurer ! 

Armande fondit en larmes, et lui jetant les bras 
autour du cou : 

— Ah ! tu m’aimes, je le vois bien... Pauvre petit 
enfant, tu l’aimeras aussi, n’est-ce pas? Ainsi, tu 
parleras à M 1 ”* de la Fauvière ? 

— A ma mère ?oui... tu as raison. 

Ernest mordit ses lèvres deux ou trois fois; puis 
d’une voix hésitante: 

— Pourquoi pas à mon père d’abord ? 

— Mais tu le sais bien, l’autorité, c’est M m< * de la 
Fauvière qui l’exerce, ton père ne décide rien. 

— C’est qu’avec lui j’aurais parlé plus librement. 

— Ce que tu diras à l’un, l’autre ne le saura-t-il 
pas aussitôt ? Pourquoi donc passer par le chemin le 
plus long ? 

— C'est juste... Je parlerai à ma mère. 

— Demain alors ? 

— Pourquoi demain ? 

— Parce que ce sera plus tôt. Si tu savais ce qui 
se passe en moi depuis quelques heures, tu me com- 
prendrais. 

— Je te comprends... mais demain nous avons 
monseigneur au château... il y dîne... et je connais 
ma mère... quand l’évêque est là elle n’a d’oreilles 
que pour lui. 

— Après-demain alors? 

— Oui, après-demain, s’il est parti. Je choisirai le 
jour et le moment. Tout dépend de l’occasion quel- 
quefois. 
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Armande le regarda tristement. 

— Et si l’occasion tarde trop ? 

— Oh ! je la ferai naître !.. Mais notre intérêt n’est- 
il pas de ne rien compromettre par trop d’empresse- 
ment? Laisse-moi faire... je t’aime, et tu peux te fier 
à moi. 



CIX 

Armande quitta la serre le coeur lourd. Ernest 
avait-il bien tenu le langage qu’elle espérait? Comme 
à sa place elle eût senti son âme s'exalter! Comme à 
la première pointe du jour elle eût couru ! Quelle con- 
venance, quelle crainte l’eussent empêchée de parler! 

— J’attendrai cependant, puisqu’il le faut, se dit- 
elle. 

Monseigneur passa, en effet, la journée au château, 
et Ernest ne parla pas, ni le jour suivant non plus, 
M m ° de la Fauvière ayant reçu la visite du préfet. 
Armande, déçue chaque jour, entra plus avant dans 
cette âme tendre, mais faible, qui avait des élans et 
point de consistance, et avec le sentiment et l’amour 
du bien pouvait faire le mal. Les bonnes intentions 
ne lui manquaient pas plus que les promesses, et tou- 
tes avaient une égale sincérité ; mais chaque matin 
apportait son obstacle, chaque jour son empêche- 
ment né d’un hasard, et il fallait remettre l’explica- 
tion au lendemain. Armande ne se lassait pas d’at- 
tendre ; cependant l’inquiétude la gagnait et sa santé 
s’altérait. 

On commençait à remarquer la fatigue de ses traits 
et on la questionnait, quelquefois avec intérêt, par- 
fois aussi avec un étonnement qui effleurait la mal- 
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veillance. Elle ne savait que répondre. Quand ces 
conversations se passaient devant Ernest, il s’agitait, 
baissait la tête. Il s’adressait mentalement les plus 
vifs reproches et prenait de mâles résolutions, qu’il 
appuyait de. serments irrévocables. Sa conscience et 
son amour combattaient pour Armande. Puis, cette 
invincible timidité dont il portait le poids depuis le 
berceau le dominait, et, poussé dans la chambre de 
M me de la Fauvière pour lui parler, il en sortait 
sans avoir ouvert la bouche. Que de prétextes pour 
se taire! Un jour sa mère avait la migraine, un 
jour elle avait mal dormi, un jour il l’avait trouvée 
inquiète de Victorine, qui toussait, un jour encore le 
vent de bise soufflait, et elle avait les nerfs malades. 
Il fallait une occasion exceptionnelle, une occasion 
oîi elle fût de bonne humeur, en belle santé, bien 
coiffée, charmée du monde qu’elle avait chez elle, et 
libre de son temps, car encore Ernest voulait-il être 
bien sûr qu’on ne le dérangerait point, une fois l’en- 
tretien commencé. 

Un soir il avait hasardé le mot de confidence, sa 
mère étant au coin du feu, seule, dans sa chambre. 

— Quelque folie ? dit-elle ; on n’est jamais tran- 
quille avec les jeunes gens aujourd’hui... une perte 
au jeu ou peut-être quelque amourette 1 

— Oh ! non ! fit Ernest. 

— Bah ! tu as rougi jusqu’aux oreilles 1 on se doute 
de ce que vous faites à Paris quand vous y allez, 
messieurs. Mais, ces choses-là, tu me feras le plaisir 
de les raconter à ton père... Il a été jeune lui aussi, 
et avec quelque argent il arrangera cette affaire... 
Veux-tu me préparer un verre d’eau sucrée? 

Le moyen de faire un aveu complet et de dire : 
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« J’aime M 1,e Thévenaux et je vous la demande pour 
femme » à une personne qui vous parle d’une amou- 
rette dont on vient à bout avec une petite somme ! 

— J’avais pourtant bien commencé 1 se dit Ernest 
tandis qu’il agitait la cuiller dans le verre d'eau. 

Ce qu’il souffrait dans ces moments-là, nul ne le 
savait que lui-même. C’était une angoisse affreuse, 
que rendait plus amère un sentiment intérieur d’in- 
dignation. Il se sentait amoindri à ses propres yeux, 
en quelque sorte dégradé. Mais les raisonnements et 
les admonestations intimes n’y pouvaient rien. 
Certains défauts s’effacent ou se corrigent, on ne 
dompte pas la timidité. 

Celle que subissait Ernest était d’une nature par- 
ticulière. Il eût bravé sans pâlir les hasards meur- 
triers d’une bataille, affronté la mort dans une tem- 
pête et sauté le premier dans une maison en flammes 
pour en tirer un ami ; mais soutenir le regard de sa 
mère, entamer froidement et résolûment une discus- 
sion, vouloir une chose et la vouloir bien, la dire et 
emporter tous les résistances, c’était plus qu’il ne 
pouvait. Dès le premier choc sa langue se séchait, 
son cœur battait à coups pressés, sa pensée s’embar- 
rassait, il avait comme un voile devant les yeux. Ce ' 
mystère, qu’on remarque chez certains hommes 
braves, la physiologie le constate sans l’expliquer. 



CX 

On approchait du moment où M me de la Fauvière 
allait regagner Paris. La froidure était venue, la 
neige couvrait les champs. Armande se sentait en- 
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vahie par la tristesse. Le visage contre les vitres de 
sa chambre, elle s’oubliait à regarder le linceul 
blanc qui s’étendait sur la terre à perte de vue; 
quelques buissons en gerçaient la surface unie et 
des corbeaux lourds voletaient çà et là, s’abattant 
sur les sillons durcis. Puis, si une voix l’appelait, 
elle s’arrachait de ce spectacle morne avec des sou- 
pirs. 

— Elle n’est plus amusante du tout, disait M me de 
la Fauvière. 

Une fois encore Armande causa avec Ernest. 

— S’il ne s’agissait que de moi, je n’insisterais 
pas, crois-le bien... dit-elle; je me suis donnée li- 
brement, et je n’exagère pas mes droits... Mais il y 
a lui!... Que deviendra-t-il s’il n’a pour aide et 
pour protection dans l’avenir qu’une femme désho- 
norée qui n’aura qu’un nom misérable à lui donner? 

Puis s’exaltant : 

— Ne me fais pas ce mal de m’abandonner dans 

ma détresse... Tu ne sais pas quelles pensées horri- 
bles me torturent l’esprit quand j’y songe... Elles 
me donnent le frisson... Comprends donc ! tu as 
charge d’âmes à présent. . . Tu ne réponds pas de moi 
seulement, mais d’une malheureuse créature qui en- 
trera dans la vie par la porte mauvaise... Si je reste 
seule et flétrie, que veux-tu que je lui réponde plus 
tard, et de quel exemple lui serai-je? Mille ha- 

sards peuvent me pousser vers je ne sais quelles ré- 
solutions désespérées , et j’aurai devant moi tout un 
avenir abominable parce qu’un jour tu auras man- 
qué de courage ! Ah ! si tu ne m’aimes plus, dis-le, 
et tu me verras disparaître. Je ne veux rien t’impo- 
ser ; si ton cœur n’est pas de moitié dans ma tris- 



Digitized by Google t 




LES TROIS GRACES I 53 

tesse et mon espoir, que t’importe alors ce que la 
mère et l’enfant deviendront? 

Un flot de larmes l’interrompit. Ernest se jeta à 
ses pieds. 

— Ne plus t’aimer! s’écria-t-ii ; mais je ne vis que 
pour toi. Toutes mes pensés t’appartiennent. Je ne 
conçois pas une existence où tu ne serais pas... Oui, 
j’ai tardé à parler... j’ai trop cherché l’occasion peut- 
être... mais, ne crains rien... tu es ma femme, et si 
l’on tenait de nous séparer, c’est moi qui disparaî- 
trais avec toi ! 



CXI 

Ce jour-là Armande fut rassurée : mais elle avait 
affaire à une âme molle, qui pliait sous le poids des 
résolutions viriles comme on voit la branche flexible 
d’un arbuste ployer sous les serres d’un faucon qui 
s’y vient reposer. Ernest s’était éloigné d’ Armande 
plein des plus énergiques résolutions, appelant le 
matin pour courir chez sa mère et s’attristant de la 
longueur pesante de la nuit. Le matin vint, le comte 
Bernetti se trouva sur son passage, il hésita, tergi- 
versa , recula , laissa passer l’heure, rôda dans le 
château, partit pour la chasse, espérant qu’au retour 
les circonstances lui seraient propices, et, toujours 
craintif, agité, irrésolu, il atteignit le soir sans 
parler. 

Aux fêtes de Noël, et avant de rentrer à Paris, où 
il ne lui paraissait pas séant de se faire voir, alors 
que quelques-unes de ses belles connaissances de- 
meuraient encore dans leurs terres, M me de la Fau- 
vière organisa une sauterie pour laquelle, et afin de 
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clore dignement la saison , elle convoqua toutes les 
châtelaines du voisinage et quelques personnes de 
Paris et de Melun. Elle avait chargé Armande de 
s’occuper des préparatifs de cette petite fête , étant 
elle-même absorbée par la rédaction d’une circu- 
laire qu’elle voulait adresser aux dames patronesses 
d’une œuvre de charité où une savante élection ve- 
nait de l’élever à la présidence. C’était un mor- 
ceau d’éloquence pour lequel elle s’inspirait des 
meilleurs modèles et dont la première ébauche avait 
été soumise à l’admiration du comte Bernetti. La 
châtelaine n’était donc pas dans un état d’esprit à 
vaquer aux soins vulgaires d’un bal et d’un sou- 
per. Elle désirait seulement que tout [fût exquis et 
du meilleur goût. 

Le jour même Armande conjura Ernest de ne 
plus attendre et de presser l’instant des dernières 
explications. 

— Oh ! non, pas aujourd’hui, dit-il. 

Armande sourit tristement, et d’un accent navré: 

— Et cependant vousm’aimez. Ah ! pauvre ami ! ... 
dit-elle, 

Elle eut la fièvre tout le jour, avec des mouve- 
ments nerveux et des tressaillements profonds qui la 
faisaient changer de couleur. Ernest, confus, pâle, 
mécontent de lui-même, tournait autour d’elle; Ar- 
mande ne se plaignait pas. Ce silence et cette dou- 
ceur de colombe le rendaient plus honteux que des 
larmes ou des reproches. Quelquefois il se relevait 
comme un arbre que le vent a courbé et qui se re- 
dresse. Demain elle verrait ce qu’il pouvait, demain 
elle lui rendrait justice. 
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Armande se para pour le bal. Il vint à Maule 
beaucoup de monde. Les danses recommencèrent 
après le souper. Au moment du cotillon elle pâlit 
tout à coup et s’évanouit. On s’empressa autour 
d’elle. Ernest, tout tremblant, changea de visage. Il 
y avait un médecin dans le salon. On l’appela, tan- 
dis qu’on transportait Armande dans une pièce voi- 
sine. 

— Mon Dieu 1 que c’est ridicule... une fille de 
rien qui a des accidents de grande damel s’écria 
M m ° de la Fauvière. 

On apporta des sels et de l’eau de Cologne, et pen- 
dant que l’une des danseuses lui faisait respirer un 
flacon, qu’une autre frictionnait ses tempes, le doc- 
teur posa un doigt sur le pouls d’ Armande. Une vive 
surprise, bientôt effacée , puis un sourire se peigni- 
rent sur sa physionomie. Alors d’une voix tran- 
quille : 

— Ce ne sera rien, dit-il, mademoiselle doit être 
ramenée dans sa chambre ; le repos la remettra. 

Debout, entre deux portes, le dos au mur, Ernest 
était pâle comme un mort. 

— Oh ! oh ! murmura le docteur qui l’aperçut. 

Cet incident termina le cotillon. Au moment où 

les dernières voitures emmenaient ses invités, M m *de 
la Fauvière envoya prendre des nouvelles d’Armande. 
Ce qui la chagrinait le plus, c’était de ne pas l’avoir 
auprès d’elle pour mettre au net le commencement 
de la circulaire, qui lui paraissait bien tournée. 
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— Enfin, qu’est-ce que cela? dit-elle. On ne perd 
pas connaissance pour rien. Je ne me suis évanouie 
que trois ou quatre fois dans ma jeunesse; et moi 
j’étais du monde ! 

Le docteur sourit. 

— Laissons dormir M lle Thévenaux ; demain nous 
causerons de tout cela, dit-il. 

— Vous en parlez fort à votre aise, reprit M mo de 
la Fauvière, qui soupira... Ces gens-là sont d’une 
ingratitude révoltante... Ils choisissent pour être 
malades le moment précis où l’on a le plus besoin 
d’eux! 

Comme M mo de la Fauvière se retirait, le comte 
Bernetti la prit à part : 

— Vraiment, dit-il, avec ses malaises inexplicables, 
M lle Thévenaux n’a point pitié de vous... Ne pou- 
vait-elle pas remettre son indisposition à un autre 
jour? 

— C’est justement ce que je disais au bon docteur. 

— Et peut-être ne sera-ce pas l’affaire d’une nuit... 
On chuchotte déjà... Cet évanouissement ne paraît 
pas naturel à tout le monde. On a remaqué la pâleur 
de M 1,e Thévenaux, son air d’agitation. On fait des 
suppositions... 

— Vous allez voir qu’il faudra que j’éclaircisse 
tout cela moi-même I elle prend bien son temps pour 
me donner tous ces ennuis, la petite sotte ! 

— C’est qu’elle n’ignore pas qu'on peut abuser de 
votre bonté, répliqua le comte, qui lui baisa la 
main. 
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CXIII 

M m * de la Fauvière, cependant, dormit mal; des 
réflexions lui passèrent par l’esprit. Elle sonna dès 
le matin. On lui apprit qu’Armande reposait encore. 
Un mouvement d’impatience la saisit; elle vit en 
imagination ses malles inachevées, et se rendit chez 
sa demoiselle de compagnie. Elle la trouva qui jetait - 
un peignoir sur ses épaules, après une nuit d’insom- 
nie qui l’avait bouleversée. Ses traits portaient la 
marque d’une grande fatigue. A l’aspect de M me de 
la Fauvière, qu’elle n’était pas accoutumée à voir 
chez elle, à pareille heure surtout, elle devint blême. 

— Çà! mademoiselle, que se passe-t-il? J’ai besoin 
de tout savoir, dit M m ° de la Fauvière. Des propos 
circulent, et je n’en veux pas dans ma maison... Ré- 
pondez. 

— Vous auriez tout appris si vous m’aviez inter- 
rogée plus tôt, dit Armande résolûment. 

— Eh bien ! j’attends. 

— Mais d’abord laissez-moi vous demander si 
vous n’avez pas vu M. Ernest de la Fauvière ce ma- 
tin, s’il ne vous a point parlé? 

— Mon fils? Et qu’a-t-il à voir, s’il vous plaît, 
dans vos évanouissements? 

— C’est qu’il en est cause, madame, et seul cause. 

— Ernest? 

— Oui, madame. Et si vous croyez que je mens, 
interrogez-le. 

Un grand tremblement la saisit et elle chancela. 
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— Mais enfin... qu'est-ce que tout cela signifie? 
s’écria M me de la Fauvière. 

— Cela signifie que je suis enceinte et que votre 
fils est mon amant, 

— Lui!... Malheureuse!... mais alors vous l’avez 
donc séduit ! 



CXIV 

Elle sortit sur ce mot, sans vouloir rien entendre, 
et passa chez M. de la Fauvière, qu’elle mit au cou- 
rant des choses. 

— Vous savez si je suis bonne, dit-elle; mais cette 
péronnelle m’a mise hors de moi par ses imperti- 
nences... Comprenez-vous cela! payer d’une si noire 
ingratitude les faiblesses que j’avais pour elle ! C’est 
àdégoûter de faire du bien... .Quand je l’ai prise elle 
n’avait ni sou ni maille, et à présent que je me suis 
dépouillée pour elle, voilà qu’elle détourne mon fils 
du respect qu’il nous doit... Mais il faut un exemple! 

— Certainement! s’écria le banquier. 

— Je vais congédier cette intrigante. 

— Très-bien! 

— Mais il ne faut pas qu’elle puisse revoir Ernest. 
Ces femmes sans pudeur sont capables de tout pour 
s’attacher les fils de famille. Vous emmènerez votre 
fils. 

— Sur-le-champ ! 

— Nous pouvons même profiter de cette circons- 
tance pour obtenir du ministre qu’on l’attache à 
l’ambassade de Saint-Pétersbourg ou de Madrid. 

— C’est une idée que vous avez là, ma chère 
amie ; je verrai Son Excellence aujourd’hui même. 
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— Bien ! faites prévenir Esnest ; moi, je vais signi- 
fier à M“ e Thénevaux qu’elle ait à faire ses malles 
sans plus tarder!... Et si je ne me mets pas au lit 
avec une bonne fièvre, ce ne sera pas sa faute! 



GXV 

Sans perdre une minute, M. de la Fauvière passa 
chez son fils et l’engagea à se préparer à le suivre : 

— Une voiture est à la porte... Je vous emmène à 
Paris, dit-il; chemin faisant, nous causerons. 

Ernest se troubla : 

— Est-ce pressé? balbutia-t-il. 

— Très- pressé. 

Un certain sourire qu’il voyait flotter sur les lèvres 
de son père, et cette pensée qu’il allait peut-être su- 
bir un interrogatoire, achevèrent de le déconcerter. 
Il endossa rapidement un paletot et suivit le banquier. 

Au fond du cœur M. de la Fauvière n'en voulait 
pas extraordinairement à son fils. Ne faut-il pas que 
jeunesse se passe ? La sienne, malgré le temps, du- 
rait encore. En fouillant même dans les replis les 
plus secrets de cet être intérieur qui ne se confesse 
jamais entièrement, peut-être aurait-il trouvé un 
regret égoïste de n’avoir pas l’entière responsabilité 
de cette faute. Il pensait à la grâce d’Armande, à sa 
beauté, au charme particulier de toute sa personne, 
et il estimait qu’ Ernest avait eu le goût bon. 

— C’est un morceau de roi ! se disait-il. 

Quand on fut en voiture, et déjà à quelque distance 

de Maule, il se tourna vers son fils. 

— Je ne vous ferai pas de sermons, dit-il; je suis 
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homme et je n’ai pas sur certaines peccadilles les 
idées que des femmes peuvent avoir... Donc, ne crai- 
gnez ni remontrances ni longs discours. 

Ernest, tout ahurie, releva la tête. 

— Vous êtes bon, mon père, et si, comme je le 
crois, il s’agit de M " 9 Thévenaux... 

— C’est d’elle, en effet, que j’ai à vous parler... 
Vous avez été bien étourdi, et, malgré mon indul- 
gence, j’ajouterai bien coupable. Mais vous êtes un 
Jusserand de la Fauvière, et vous savez comment il 
convient de réparer cette faute. 

Ernest crut que le ciel s’ouvrait. 

— J’y suis prêt, et c’est même mon vœu le plus 
ardent, s’écria-t-il. 

— Je n’en doute pas, M 11 * Thévenaux est pauvre; 
elle va se trouver dans une position difficile; il ne 
faut pas lésiner quand on porte votre nom. Vous sa- 
vez d’ailleurs quelles sont mes habitudes dans les 
questions d’argent. Je tiens donc à votre disposition 
telle somme que vous voudrez. 



CX VI 

Un coup de massue en plein crâne n’eût pas pro- 
duit un effet plus immédiat et plus terrible. Ernest 
était écrasé. Il cherchait une réponse et n’en trouvait 
point; des mots sans suite lui venaient aux lèvres et 
il se taisait. M. de la Fauvière prit ce silence pour 
un témoignage de reconnaissance et d’admiration. 
Disposé déjà à l’indulgence, il sourit et d’un air de 
l onhomie : 

— Cela vous étonne? mais, je vous l’ai dit, l’expé- 
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rience et la pratique de la vie m’ont fait comprendre 
qu’il ne faut pas se montrer trop sévère pour les 
écarts de jeunesse... Je blâme votre conduite cepen- 
dant, et j’espère que ce sera une leçon pour vous... 
Que vous ayez cédé une première fois aux entraîne- 
ments d’une situation qui n’était pas sans péril, je 
l’excuse... Peut-être à votre âge n’eussé-je pas été 
plus fort ; mais vous êtes appelé à vivre dans un 
monde qui n’a pas le goût des imprudences répétées ; 
elles donneraient de votre caractère une opinion fâ- 
cheuse. On y verrait le signe d’une déplorable légè- 
reté. Soyez jeune tant qu’il vous plaira, amusez- 
vous; mais point d’embarras, mon fils, rien qui 
puisse vous créer des entraves et nuire à votre ave- 
nir. Ne visez qu’au mariage et ne vous engagez 
qu’avec une personne titrée, qui ait une dot ; on re- 
connaîtra alors que vous êtes un homme sérieux. A 
ce prix, j’oublierai votre aventure avec M Ue Théve- 
naux. Quant à elle, vous veillerez à ce qu’elle ne 
manque de rien, et si sa conduite est convenable, 
eh bien ! plus tard on fera quelque chose pour l’en- 
fant... 

M. de la Fauvière reprit haleine après ce petit dis- 
cours; sa péroraison achevée, il regarda son fils d’un 
air de contentement. Cela lui paraissait un modèle 
de philosophie paternelle ; il s’attendait à des remer- 
ciements, presque à de la reconnaissance... mais 
tout à coup, après de longs et pénibles efforts, se- 
couant la torpeur sous laquelle il restait courbé, 
Ernest releva le tête. 

— Cependant si je l’aime, dit-il , si j’avais pensé 
à vous demander la permission d’épouser M Us Thé- 
venaux ? 

U 
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M. de la Fauvière éclata de rire, et laissant son fils 
essuyer son front trempé de sueur : 

— Eh ! eh ! reprit-il, la donzelle est plus madrée 
que je ne le supposais ! Peste ! M a,e Ernest de la 
Fauvière! rien que cela! Est-ce quelle ne vous a 
point parlé d’acheter un hôtel aux Champs-Elysées, 
entre cour et jardin , avec dix chevaux dans les écu- 
ries et trois voitures sous la remise ! 

— Elle, Armande ! ah ! vdus ne la connaissez pas ! 

— Alors, c’est une autre gamme, la chanson du 
désintéressement ; elle est plus dangereuse parce 
qu’on a l’air plus attendri quand on la chante. Ap- 
prenez, mon fils, que lorsqu’on vient me parler d’une 
affaire ma méfiance croît à mesure qu’on fait étalage 
de moins de prétentions, et qu’elle devient absolue 
quand on parle de vertu et de probité. Mais on ne se 
moquera pas de vous à côté de moi. Nous ne repar- 
lerons plus de ce sot mariage, n’est-ce pas ? Je vous 
aime assez pour n’en rien dire à votre mère. 

Le banquier se renversa au fond de la voiture, et, 
allumant un cigare : 

— Que vous rirez un jour de cette folie! ajouta-t-il. 

CXVII 

Pendant que M. de la Fauvière avait avec Ernest 

l’entretien qu’on vient de reproduire, M“® de la 

Fauvière écrivait à l’adresse d’Armande trois ou 

quatre lignes qu’elle lui faisait remettre par une 

femme de chambre. Ce billet laconique était ainsi 

concu : 

> 

« Vous comprenez, mademoiselle , qu’après l’é- 
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trange explication que vous m’avez fait subir vous 
ne pouvez rester un jour de plus dans ce château... 
Veuillez donc vous mettre en mesure de le quitter 
avant ce soir. » 

Après qu’elle l’eût cacheté, M me de la Fauvière 
fureta parmi les papiers épars sur son petit bureau. 

— L’impertinente! murmura-t-elle, me distraire 
de mes occupations favorites !... Je touchais au der- 
nier paragraphe et j’étais en verve... Voyons, que je 
relise cela. 

La camériste reparut. 

— Eh bien ? demanda nonchalemment M me de la 
Fauvicre. 

— Eh bien! madame, j’ai remis à M lle Thévenaux 
la lettre que madame m’avait confiée pour elle. 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

— M 1,e Thévenaux a pris le billet, l’a ouvert, et, 
après l’avoir lu, elle l’a posé sur le coin d’un meuble. 

— Des airs de princesse!... une fille qu’on jette à 
la porte ! Voilà des façons dont je me souviendrai! 

On cogna à la porte, et le comte Bernetti entra. 

— Ah! cher comte, vous êtes le bienvenu. Per- 
sonne n'arrive à propos comme vous 1 

— Qu’est-ce donc ? 

— Mettez-vous là... Je suis brisée... Une péron- 
nelle qui détourne mon fils de ses devoirs... Je vous 
conterai cela plus tard... 

— Oh ! je devine... et si vous voulez bien vous 
rappeler... 

— C’est vrai... vous aviez vu quelque chose... Les 
hommes ont le flair de toutes les perversités... Mais 
laissons cela. Vous savez, je m’occupais d’une cir- 
culaire... 
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— Pour l’Œuvre des filles abandonnées, je m’en 
souviens. 

— En voici le brouillon, là, sous votre main. 
Vous écrirez sous ma dictée, voulez-vous?... 

— Mais le secrétaire du premier ministre sera 
jaloux de moi. 

Mm» de la Fauvière sourit, et passant sa main sur 
son front, dans l’attitude inspirée d’une muse : 

— Y êtes-vous? 

— J’y suis. 

— Bien ! Ecrivez à présent; c’est le dernier alinéa: 

a Vous savez à présent quelles sont les misères de 

Ces malheureuses filles, tristes victimes des viles 
passions de l’homme... Elles ont servi de distraction 
à leurs désirs, et, délaissées, perdues, elles disparaî- 
traient dans la honte si des mains compatissantes, 
des mains chrétiennes ne leur venaient en aide. 
Vous imiterez le Bon Pasteur qui chargeait la brebis 
égarée sur ses épaules... » 

— Ah ! madame, quel style ! quelle âme 1 s’écria 
le comte Bernetti, qui s’essuya les yeux. 

— Je prends cela dans mon cœur, répondit M“‘ de 
la Fauvière doucement. Vous plaît-il de continuer, 
mon ami? 

— Certes I i’aurai les prémices de ce chef-d’œuvre. 

Il reprit la plume, et M m ° de la Fauvière, soupi- 
rant, poursuivit : 

«...La brebis sur ses épaules et la rapportait au ber- 
cail... Vous serez compatissantes... vous serez miséri- 
cordieuses, et, loin de repousser les infortunées que la 
maternité vient de consacrer, vous les ramènerez par 
la prière et la charité dans le sentier de la vertu... » 
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CXVIII 

Tandis que le comte Bernetti faisait éclater son 
enthousiasme, dans une chambre voisine de celle où 
Mme d e j a Fauvière dictait, l’une de ces brebis éga- 
rées dont parlait la circulaire descendait d’un seul 
coup jusqu’au fond de son malheur. 

Après avoir lu le billet de M me de la Fauvière, 
Armande, presque folle, avait quitté l’appartement. 
Le premier domestique qu’elle rencontra lui apprit 
qu’Ernest était parti avec son père. 

— Est-ce pour une promenade ? reprit-elle tout 
effarée. 

— Non, mademoiselle'; ces messieurs sont partis 
pour Paris. Je crois même avoir entendu dire qu’ils 
ne reviendraient pas. 

Armande ouvrit la porte qui donnait sur le perron 
et sortit sans bien savoir ce qu’elle allait faire. Le 
gravier de la cour gardait les marques du passage 
de la voiture qui avait emmené Ernest et le ban- 
quier. Le sillon des roues gagnait la route par 
laquelle on se rendait au chemin de fer. Armande 
s’y engagea, puis l’idée lui vint de voir Pauline. 
Elle avait besoin de pleurer dans les bras de quel- 
qu’un qui l’aimât. Il lui semblait que son cœur 
allait se fendre. Elle prit à travers champs, par le 
plus court. Il faisait une matinée froide et bru- 
meuse ; un grand voile gris, uniforme et sans limite, 
estompait le paysage, enveloppant la terre et le ciel 
de ses masses vaporeuses ; le squelette des arbres 
dépouillés s’y dessinait vaguement. Elle apercevait 
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au bord de la route, sur les ormeaux et dans l’herbe 
des fossés durcie par la gelée blanche, des bandes 
d’oiseaux ébouriffés ; quelquefois le vol d’un cor- 
beau animait la solitude de l’espace, un autre venait 
après, puis un autre encore, et la troupe entière 
traversait pesamment le brouillard pour se perdre 
dans le brouillard. 

Dans l’éloignement, à l’extrémité du village, il y 
avait une maison accroupie entre des pommiers. 
Une prairie s’étendait au-delà du petit jardin fermé 
par une haie. On n’y voyait personne en ce moment, 
si ce n’est une pauvre vieille qui ramassait des 
brindilles de bois mort pour en faire des fagots. 
Armande poussa une porte à claire-voie qui s’ou- 
vrait dans la haie et se dirigea vers la maison. Elle 
y entra et se trouva dans un couloir étroit pavé de 
briques. 

Au moment où elle posait la main sur le loquet 
d’une porte intérieure qui la séparait de la pièce où 
se tenait Pauline quand elle faisait la classe des 
petites filles, elle entendit une voix douce, et s’ar- 
rêta en reconnaissant la voix de sa sœur qui lisait. 
Elle se pencha et tendit l’oreille : 

« Ruth s’en alla donc, disait la voix, et elle recueil- 
lait les épis derrière les moissonneurs. Or il se trouva 
que le champ où elle était appartenait à Booz, pro- 
che parent d’Elimelech. 

« En ce même temps il arriva que Booz venait de 
Bethléem, et qu’il dit à ses moissonneurs : « Le Sei- 
gneur soit avec vous ! » Et ils lui répondirent : « I^e 
Seigneur vous bénisse ! , 

« Alors Booz dit au jeune homme qui veillait sur 
les moissonneurs : « Qui êst cette jeune fille? » 
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« Il lui répondit : « C’est cette Moabite qui est 
venue avec Noémi du pays de Moab. » * 

Et Armande, qui restait immobile derrière la 
mince cloison, se mit à pleurer silencieusement. Elle 
aussi était une étrangère dans ce pays, et personne 
à présent ne veillait plus sur elle, comme le jeune 
homme du livre saint veillait sur les moissonneurs. 
Et tandis qu’elle écoutait, la voix douce continua : 

« Elle nous a prié de trouver bon qu’elle suivît 
les moissonneurs pour recueillir les épis qui seraient 
restés, et elle est dans les champs depuis le matin 
jusqu’à cette heure sans être retournée un moment 
chez elle. 

« Booz dit à Ruth : a Ecoutez, ma fille, n allez 
point dans un autre champ pour glaner, et ne bou- 
gez point de ce lieu ; mais joignez-vous à mes filles. 

« Or, suivez partout où l’on aura fait la moisson, 
car j’ai recommandé à mes gens que nul ne vous 
fasse de peine, et même si vous avez soif allez où 
sont les vaisseaux et buvez de l’eau dont m s gens 
boivent... » 

Les larmes tombaient toujours des yeux d’ Ar- 
mande et coulaient le long de ses joues. Elle n’était 
point semblable à Ruth ; on la chassait de l’endroit 
où elle s’était reposée, et personne n’allait à elle pour 
la protéger. Alors, par une fente de la porte dislo- 
quée, elle aperçut Pauline, qui, posant le livre saint 
sur un pupitre, embrassait et réchauffait entre les 
siennes les mains d’une petite fille qui toussait. 
Bientôt, sur un signe qu’elle fit en prenant cette 
enfant sur ses genoux, toutes les autres petites filles 
se mirent à chanter. Elle, d’une main caressante, 
berçait la malade, qui fermait les yeux, et de l’autre 
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battait la mesure. Sa voix douce donnait au cantique 
son rhythme et son accent. 



CX IX 

Armande s’éloigna. Qu’irait-elle faire dans cette 
chambre, et pourquoi y porterait-elle le trouble de 
son esprit, son angoisse, son noir chagrin? Pourquoi 
mêlerait-elle à cette paix l’agitation d’un désespoir 
qui n’avait plus de remède? Que raconterait-elle à 
sa sœur, et quel secours en tirerait-elle? N'était-ce 
donc pas assez de ses larmes sans en faire couler 
d’autres ? 

Elle traversa de nouveau le jardin lentement, 
sans regarder derrière elle, et, poursuivie par le can-' 
tique , dont le murmure lui arrivait à travers la 
brume, elle reprit le chemin de Maule. 

En y arrivant elle trouva sa chambre en désordre, 
les armoires où elle serrait ses affaires vides, et tout 
son linge ainsi que ses robes dans des caisses. Deux 
servantes achevaient de les fermer. Au regard qu’elle 
leur jeta , ces femmes répondirent insolemment 
qu’elles agissaient par ordre de M me de la Fauvière. 

— Du reste, mademoiselle doit bien savoir pour- 
quoi, ajouta l’une d’elles. 

Il y avait une espèce de carriole attelée dans la 
cour. On y transporta les malles et les caisses, et 
M Uo Thévenaux y monta. Une heure après, un train- 
omnibus qui montait vers Paris la prit au passage. 
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cxx 

Armande possédait quelque argent qu’elle avait 
économisé sur ses gages. Elle se fit conduire dans 
un hôtel garni, et bientôt, installée dans une modeste 
chambre, elle écrivit à la hâte quelques mots à 
Ernest pour lui apprendre son arrivée et lui donner 
son adresse. Elle ne pouvait plus douter à présent 
que le départ d’Ernest n’eût été combiné entre M. et 
M me de la Fauvière ; mais il était impossible qu’il 
l’abandonnât, sa faiblesse ne pouvait aller jusqu’à 
la lâcheté. 

Le commissionnaire parti, elle attendit, calculant 
la distance qui séparait l'hôtel où elle était descen- 
due de celui qu’occupait Ernest. S’il était chez lui il 
accourrait certainement. Cette chambre qu’elle ha- 
bitait lui semblait froide, malgré le feu qui brûlait 
dans la cheminée, et nue, malgré les meubles qui la 
garnissaient. Elle donnait sur une cour intérieure, 
triste et profonde. Point de soleil, mais autour du 
carré que cette cour formait, de grands murs, et 
plus haut, des toits d’ardoises, hérissés de longs 
tuyaux de cheminées grêles et noirs. Que cela res- 
semblait peu à 1 horizon de Maule! Sur le parquet, 
un tapis fané dont les bords effîloqués n’atteignaient 
pas la muraille; dans une angle, un lit d’acajou avec 
sa courte-pointe et ses rideaux de percaline rouge à 
bordures jaunes; çà et là deux fauteuils, un canapé 
et deux chaises en velours d’Utrecht éraillé. Sur le 
marbre gris de la cheminée, une pendule figurant 
un Amour debout, auprès d’un autel couronné de 
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deux cœurs en cuivre doré, et une paire de flam- 
beaux dépareillés en métal blanc. Deux gravures au 
mur : un Bélisaire avec Antigone et Chactas avec 
Atala. Tout cela ne disait rien à son esprit. 

Armande regardait chaque objet tour à tour pour 
tuer le temps. Elle pensa ensuite à défaire ses malles ; 
mais à quoi bon ! Ernest la tirerait de là bien vite. 
Jamais elle n’avait senti à un tel degré le poids de 
l’isolement. Les quatre murs de cette chambre l’é- 
touffaient. Puis il lui survenait des tressaillements 
qui la faisaient pâlir. Quelquefois elle ouvrait la 
porte, faisait deux pas sur le carré, écoutait, la tête 
penchée sur la cage de l’escalier : rien que des pas 
indifférents, des garçons d’hôtel ou des voyageurs 
qui allaient et venaient. Elle rentrait tristement; 
il lui semblait qu’elle aurait eu le temps de faire trois 
fois la route. Certainement il n’était pas chez lui, et 
il n’y était point parce qu’il ignorait qu’elle eût 
quitté Maule. Un enchaînement d’idées, réveillées 
par des mots qu’elle se disait tout bas, ramenait sa 
pensée vers la petite maison où elle avait vu sa sœur 
Pauline entourée de petites filles qui écoutaient 
l’histoire de Ruth. Que penserait la religieuse en ne 
la voyant plus? Un jour apprendrait-elle la vérité? 
Elle-même devrait-elle écrire à Étiennette? Non; 
elle lui ferait la surprise d’aller la chercher au bras 
d’Ernest... Mais aurait-elle jamais le droit de pa- 
raître à son bras? Tout à coup on cogna contre la 
porte. Elle ne fit qu’un bond et l’ouvrit. C’était le 
commissionnaire. 

— Voilà ce qu’on m’a donné pour vous, dit cet 
homme en lui présentant un billet. 

—Mais lui, M. de la Fauvièrè? fit-elle en pâlissant. 
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— Dame! je ne sais pas... J’ai vu un jeune homme, 
et il m’a remis ce papier. La course pour aller et 
venir, c’est un franc 



CXXI 

Restée seule, Armande tomba sur un fauteuil, la 
lettre à la main; elle n’osait pas l’ouvrir. Pourquoi 
une lettre et non pas lui? Elle avait les yeux pleins 
de larmes et sentait que le cœur lui manquait. Mais 
peut-être était-il malade. Brusquement elle déchira 
l’enveloppe. 

« Toi à Paris, ma pauvre chère Armande! toi aussi ! 
Ah ! que nous sommes malheureux ! Je voudraiscourir 
vers toi, mais mon père est là. Il me conduit ce soir 
chez le ministre... mais demain je serai libre, de- 
main matin... attends-moi. » 

Ces quelques lignes étaient tracées au crayon d’une 
écriture hâtive, l’écriture d’une personne qui a peur 
d’être surprise et qui se presse. Armande laissa tom- 
ber ses deux mains sur ses genoux , anéantie. Com- 
ment! lui, Ernest, le père de cet enfant quelle sen- 
tait vivre dans son sein, chez un ministre ce soir, 
quand elle l’appelait ! 

— Ah! les hommes sont lâches! dit-elle. Et elle 
éclata en sanglots, accroupie dans son fauteuil. 



CXXII 

La nuit se faisait; bientôt l’ombre envahit la 
chambre mal éclairée par les lueurs vacillantes du 
foyer. Perdue dans cette obscurité, Armande sentait 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 



172 

que la fièvre la gagnait. De nouveau on cogna à !/. 
porte. Cette fois, c’était lui certainement. Elle se 
dressa. 

— Madame n’a besoin de rien? Madame ne prend 
rien? dit un garçon d’hôtel qui entra. 

Armande retomba sur son fauteuil. 

— On a sonné les deux coups pour le dîner de la 
table d’hôte... mais si madame veut, on la servira 
chez elle, reprit cet homme. 

— Merci; j’appellerai si je veux quelque chose. 

Le garçon alluma deux bougies, tira les rideaux 

devant les fenêtres noires et sortit. 

— Une femme qui a du chagrin... mauvaise affaire, 
se dit-il. 

Armande resta longtemps immobile, les yeux sur 
les tisons, la lettre d’Ernest ouverte sur les genoux; 
la tête lui faisait mal, elle ne pensait pas, son cœur 
battait lourdement. Il y avait en elle un tourbillon 
de réflexions mornes, de souvenirs poignants, de dé- 
solantes incertitudes, de chagrins amers entre les- 
quels des jets d’espérance se faisaient jour, comme 
on voit des lames de feu courir parmi la mer som- 
bre dans les nuits d’orage. La confiance, en s’en al- 
lant de son cœur, y faisait un vide béant, comme un 
arbre qu’on arrache laisse un trou sous ses racines. 
Quelquefois le tintement des heures la tirait de son 
accablement, puis elle y rentrait comme un malade 
fatigué par un cauchemar y retombe après avoir un 
instant ouvert les yeux et roulé sa tête sur l’oreiller. 
Le froid la saisit enfin, et elle se traîna vers le lit, 
où elle s’étendit dans un état d’épuisement profond. 
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CXXIII 

Trois fois cependant elle se leva pour consulter la 
pendule. La nuit ne finissait pas. L’insomnie la dé- 
vorait ; quand elle n’était pas harcelée de rêves 
douloureux, les larmes baignaient son 'visage. Enfin 
une clarté pâle filtra entre les fentes des rideaux. Ar- 
mande sauta à bas du lit et les écarta; c’était le ma- 
tin, un matin blafard, dont les lueurs grises sem- 
blaient descendre à regret d’un ciel humide. Elle 
s’habilla en toute hâte; Ernest ne pouvait pas tarder. 
La fièvre durait encore, mais la clarté du jour dissi- 
pait en partie ses inquiétudes. Elle avait eu tort de 
s’abandonner à un mouvement de tristesse; que sa- 
vait-elle de ce qui s’était passé entre M. de la Fau- 
vière et son fils? N’était-il pas naturel de penser qu’il 
avait voulu vaincre la première résistance paternelle, 
et ce n’était pas une mince entreprise que de faire 
accepter une orpheline pauvre dans une famille 
riche ! 

Armande en était là de ses réflexions, lorsqu’un 
bruit de pas précipités se fît entendre dans l’escalier. 
Pour le coup, elle ne s’y trompa point, c’était lui! 
Un élan la porta au-devant d’Ernest, qui montait 
les degrés deyx à deux. Il parut et elle tomba dans 
ses bras. 

— Ah! dit-elle pâmée, je ne croyais plus te re- 
voir! 

Il ne répondit rien et l’entraîna dans la chambre. 

— Tu viens me chercher, n’cst-cc pas? reprit-elle. 
Je ne veux pas rester ici une minute de plus. 
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— Certes ! nous trouverons un autre apparte- 
ment. 

Elle le regarda. Quelque chose de contraint se 
glissa dans son cœur. 

— Tu es avec ton père... tu lui as parlé, certai- 
ment?... tu lui as tout dit? Est-ce que ce n’est pas 
chez toi que tu vas me conduire ? reprit-elle. 

— Chez moi ! non pas encore, dit-il en hésitant. 

Armande eut un mouvement de désespoir, et, se 

tordant les mains : 

— Toujours pas encore ! Ce sera donc ici comme 
à Maule ! s’écria-t-elle. Mais où veux-tu que j’aille? 

— Ecoute-moi, je t’en supplie... Mon père est 
bon... mais ce n’est pas en une seule fois que je puis 
le gagner... j’y réussirai petit à petit. Quand il 
verra que je t’aime sérieusement, il cédera... Les 
pères ne croient jamais à ces choses-là... Ils ont ou- 
blié leur jeunesse... Et puis, il y a ma mère qu’il 
faut vaincre... c’est le plus difficile... Elle arrive 
dans trois jours, je me jetterai à ses pieds... Que 
t’importe d’attendre encore une semaine... un mois 
au plus?... En attendant, tu seras chez toi, dans un 
appartement que nous choisirons ensemble... Mon 
père ne m’a rien refusé, et tu ne manqueras de 
rien. 

Aces derniers mots, Armande fut saisie d’indi- 
gnation : 

— De l’argent à présent! s’écria-t-elle, qui donc 
vous en demande? 
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CXXIV 

Ernest fut effrayé de l’état dans lequel il la vit, et, 
se jetant à ses pieds, lui jura qu’il n’avait pas eu 
l’intention de l'offenser, qu’il l’aimait par-dessus tout 
et qu’il avait cru que tout était commun entre eux. 
Est-ce qu’un jour elle ne devait pas être sa femme, 
sa chère femme, et tout partager avec lui? Qu’était- 
ce donc que cela! Il ajouta mille choses tendres tan- 
dis qu’elle sanglotait sur son épaule. 

Armande n’était pas convaincue, mais se laissa 
persuader, et bientôt après elle suivit Ernest dans 
un petit appartement qu’il avait loué dans une mai- 
son meublée de la rue Saint-Lazare. On ne devait 
y rester que quelques jours ù peine, en attendant 
qu’un tapissier eût arrangé celui qu’il lui destinait. 
Le bonheur l’y viendrait trouver. 

Armande n’avait presque plus la force de compren- 
dre et de vouloir. De son passé il ne restait rien que 
son amour, mais flétri et découragé, et allant à la dé- 
rive comme son espoir. Au moment où Ernest la quit- 
tait et comme il lui faisait mille promesses et mille 
serments : 

— A la grâce de Dieu ! dit-elle avec accable- 
ment. 



CXXV 

Des jours se passèrent. C’était une solitude plus 
ornée, mais toujours la solitude. Une fièvre lente 
consumait Armande. Ernest paraissait inquietquand 
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elle le questionnait, et ne précisait rien. Il lui avait 
dit seulement que M me de la Fauvière était reve- 
nue. Armande prit le parti de ne plus l’interroger. 
Quand elle se montrait dans l’escalier de la maison 
qu’elle habitait, des airs de raillerie l’accueillaient. 
Bientôt elle n’osa plus sortir. Il y a des natures qui 
ont besoin du rire et de la gaieté, comme d’autres de 
l’air chaud du Midi. Armande ne riant plus, le cha- 
grin la rongeait. 

M. de la Fauvière, qui connaissait par le menu 
les moindres actions d’Ernest, et qui était au courant 
de ses visites à la rue Saint-Lazare, calmait les im- 
patiences de sa femme, qui regrettait qu’il n’y eût 
plus de Fort-l’Evêque pour avoir raison des aventu- 
rières. 

— Ne brusquons rien, lui disait-il, laissons à sa 
fantaisie le temps de s’user d’elle-même. N’oublions 
pas qu’Ernest est majeur et que M lle Thévenaux est 
jolie... En de telles circonstances, un coup de tête 
est bientôt fait... Quand le fruit sera mûr, je me 
chargerai de secouer la branche. 

M me de la Faurvière se fiait certainement au bon 
vouloir de son mari, mais elle avait encore plus de 
confiance en elle-même. 

Dès le jour suivant elle s’arrangea de manière à ne 
laisser à son fils qu’une mince dose de liberté. Elle 
eut besoin de son bras le matin, et le soir il l’ac- 
compagna au théâtre et dans le monde. Une seule 
fois, et à propos d’un objet qui appartenait à M lle Thé- 
venaux et qu’on avait trouvé dans sa chambre, le nom 
d’Armande fut prononcé entre eux. 

— A propos, dit M 1 »' de la Fauvière en arrangeant 
le nœud de sa ceinture, est-ce qu’on ne m’a pas dit 
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que vous aviez formé le projet d’épouser cette per- 
sonne? 

Ernest se troubla. 

— Je ne m’arrêterai pas à vous dire que c’est im- 
possible, reprit- elle, c’est tout simplement ridi- 
cule. Mais si par hasard vous aviez compté sur mon 
consentement pour cette belle équipée, sachez une 
bonne fois que je mourrais plutôt que de vous le 
donner. 

Et ayant chiffonné avec grâce les brides de son 
chapeau : 

— Veuillez sonner, mon enfant, et dites qu’on 
fasse avancer ma voiture. 



CXXVI 

M“® de la Fauvière ne daigna plus s’informer 
d’Armande; mais elle avait l’art d’en parler sans 
avoir l’air d’y toucher, et toutes - les occasions lui 
étaient bonnes pour cela. Un jour , ayant été 
saluée, aux Champs-Elysées, par un homme à che- 
veux gris qui se promenait à pas lents dans la contre- 
allée : 

— Regardez bien cette personne, mon fils, dit- 
elle; M. de Gerbier était jeune encore il y a une 
douzaine d’années... Il s’est avisé de s’affoler d’une 
fleuriste qu’il a épousée.... Elle a croqué son patri- 
moine; après quoi, un matin, elle a suivi un mé- 
chant ténor de province qui traversait Paris. Elle 
voyage encore... 

Une autre fois, un soir de première représenta- 
tion, dans un théâtre du boulevard, elle tourna sa 

ta 
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lorgnette vers une loge d’avant-scène où l’on voyait, 
dans tout l'attirail d’une toilette éclatante, une jeune 
femme qui avait le visage d’un pastel et qui çro- 
quait des tranches d’oranges glacées. 

— Gomment trouvez-vous cette péronnelle? de- 
manda M“ e de la Fauvière à son fils. 

— Assez jolie. 

— Oui, avec des sourcils trop noirs, des yeux trop 
grands, des lèvres trop rouges... mais elle est à la 
mode. Je l’ai rencontrée il y a quatre ans chez la 
baronne de Pingry; elle y était institutrice. 

Plus tard elle crut remarquer dans un bal qu’Er- 
nest se plaisait dans la compagnie d’une jeune 
Américaine qui était dans ses relations depuis peu 
de temps. 

— Miss Murray est charmante, dit- elle; je lui 
sais de l’esprit, et une belle dot... Son fiancé a trouvé 
original de l’oublier pour s’éprendre d’une coureuse 
de cachets qui le ruine et le trompe. Un homme de 
goût parviendrait peut-être à consoler miss Murray. 



CXXVII 

Ernest n’apportait plus qu’un visage attristé chez 
Armande. Il ne la soupçonnait pas de ressembler 
aux personnes dont M me de la Fauvière lui avait fait 
le portrait; mais le souvenir lui en restait, et cela 
suffisait pour empoisonner son bonheur, comme il 
suffit d’un filet de vinaigre pour altérer la pureté 
d’une tasse de lait. Gêné auprès d’elle, il y courait 
moins volontiers. Armande le sentait, mais elle 
ne faisait rien pour réagir contre cette disposi- 
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tion. Une fierté secrète, une fierté outragée ne lui 
permettait plus de recourir à des prières dont elle 
avait éprouvé l’inutilité; peut-être aussi espérait-elle 
qu’en laissant Ernest à lui-même un mouvement 
spontané l’amènerait à faire ce que ses larmes n’a- 
vaient point obtenu. Cependant les semaines rem- 
plaçaient les jours et n’apportaient aucun change- 
ment à sa position. Une sourde irritation la péné- 
trait lentement. 



CXXVIII 

Sur ces entrefaites, un matin M mo de la Fauvière 
fit appeler son fils auprès d’elle, et l’embrassant avec 
un élan qui n’était pas dans ses habitudes : 

— Bonne nouvelle! s’écria-t-elle. Vous partez ce 
soir pour Vienne... Le ministre, à ma sollicitation, 
vous nomme attaché d’ambassade; et pour vos dé- 
buts il vous charge de porter des dépêches. Vous 
avez le pied à l’étrier... 

— Ah! fit Ernest qui pâlit. 

— C’est une résidence charmante que Vienne; la 
société la plus aristocratique de l’Europe. On y a la 
religion du plaisir. J’irai peut-être vous y voir au 
premier emprunt, et en Autriche on emprunte tou- 
jours... Donnez ordre qu’on prépare vos malles : 
nous n’avons que le temps juste d’essayer votre cos- 
tume et de remercier Son Excellence, qui vous at- 
tend ce matin pour vous donner vos instructions. 
Vous m’écrirez des détails sur la cour de Schœn- 
brünn. Je compte bien que vous n’en reviendrez que 
chamarré de croix. 

Une femme de chambre entra, portant un manteau.. 
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— Je vous accompagne che2 Son Excellence, re- 
prit M m “ de la Fauvière. Voyez votre père, qui a à 
vous parler, et revenez me prendre. 

Ernest, étourdi, passa chez M. de la Fauvière. 

— Je vous attendais, dit celui-ci; je vois à votre 
air que vous avez connaissance de la faveur inespé- 
rée qu’on a demandée et obtenue pour vous... Le mi- 
nistre a été parfait..,. Quant à votre mère, vous ne 
sauriez reconnaître par trop de respect et de dévoue- 
ment ce qu’elle a fait pour votre avenir. 

— Je pars donc ce soir? dit Ernest. 

— Oui, je viens de signer une lettre de crédit qui 
vous permettra de vivre sur un pied convenable à 
Vienne, La voici. 

Ernest prit la lettre sans répondre. 

— Il faut que vous fassiez honneur au nom que 
vous portez, continua le banquier... Vous aurez 
une voiture et des chevaux. Le fils de la maison 
Jusserand et C'* ne marche pas à pied. 

Tout en parlant, M. de la Fauvière glissait une 
liasse de billets de banque dans une enveloppe qu’il 
présentait à Ernest. 

— Vous savez, reprit-il, que vous avez un compte 
à régler... il ne faut rien laisser traîner derrière 
soi... Ceci vous aidera à liquider votre passé... La 
chose faite, vous quitterez Paris en gentilhomme... 

M me de la Fauvière parut : 

— Mais venez donc! l’heure s'écoule; il ne serait 
pas convenable de faire attendre le ministre. 
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CXXIX 

La journée se passa en courses. Ernest pensa bien 
ù se rendre chez Armande : il en trouva même le 
moment ; mais, arrivé à sa porte, le courage lui 
manqua. De quel air soutiendrait-il sa vue ? Que 
lui dirait-il ? Le croirait-elle, quand il lui j urerait 
que son intention n’était pas de rester à Vienne et 
qu’il reviendrait avant la fin du mois? Toute ré- 
flexion faite, mieux valait lui écrire. 

En rentrant au logis, Ernest trouva sa mère ra- 
dieuse, qui lui fit admirer un nécessaire de Voyage 
en vermeil dans sa gaine de cuir de Russie. 

— Voilà qui vous rappellera vos débuts dans la 
carrière diplomatique. Je l’ai choisi moi-même. 

— Quelle mère ! murmura M. de la Fauvière. 

— Ne me remerciez pas... c’est une bagatelle... 
J’ai autre chose à vous dire... La journée est vrai- 
ment heureuse... Savez-vous qui vous retrouverez à 
Vienne ? 

— Je ne m’en doute pas. 

— Miss Murray! Son père est nommé ministre des 
Etats-Unis en Autriche. 

— Bonne chance, mon fils ! s’écria le banquier, 
qui se frotta les mains. 



. exxx 

Faible, Ernest fut cruel. Au moment de son dé- 
part il envoya une lettre à Armande par un com- 
missionnaire. La lettre contenait les billets de ban- 
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que que lui avait remis M. de la Fauvière et quatre 
pages de protestations. 

Armande était au coin du feu, seule, renversée 
dans un fauteuil, quand cette lettre lui parvint. 
Elle eut un saisissement en voyant cette large enve- 
loppe fermée d’un cachet de cire rouge. Elle l’ouvrit 
et en tira un paquet de billets, que d’un geste vio- 
lent elle éparpilla autour d’elle. 

— De l’argent ! toujours de l’argent ! murmura-t- 
elle. 

Ses yeux parcoururent la lettre. Ernest lui jurait 
qu’il cédait à des circonstances impérieuses, mais que 
bientôt il serait auprès d’elle. Tout cela était dit en 
phrases entortillées, mal venues, d’où suintait l’em- 
barras. 

— Le misérable ! fit-elle. 

D’un pied nerveux elle poussa vers le feu les bil- 
lets épars ça et là ; mais tout à coup les ramassant : 

— Non, dit-elle ; il pourrait croire que je les ai 
acceptés ! 

Alors, les entassant dans une petite boîte qui lui 
tomba sous la main, et qu’elle entoura de ficelle et 
de papier, elle sonna pour qu’un domestique portât 
le paquet sur-le-champ à l’hôtel de M. de la Fau- 
vière. 

— Et faites vite ! dit-elle en lui remettant une 
pièce d’or. 

En revenant du cercle où il s’était fait conduire 
après avoir accompagné son fils au chemin de fer de 
l’Est, M. de la Fauvière trouvala boîte sur sa table. 
Elle était à l’adresse d’Ernest ; mais du premier 
coup d’œil il en reconnut l’écriture. Un instant il 
hésita, la roulant entre ses doigts. 
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— Bah ! dit-il enfin, si M mc de la Fauvière l’avait 
reçue, elle l’ouvrirait tout net... 

Il coupa les ficelles, et trouva dans la boîte les 
billets de banque roulés et froissés. Il comprit 
tout. 

— La sotte ! dit-il entre ses dents. 

Puis, éclatant de rire : 

— Ma foi ! c’est autant d’économie : la petite 
Chalumeau en profitera ! 

Et il renferma les billets dans un tiroir. 



CXXXI 

Armande, cependant, ne pouvait tenir en place. 
Elle allait et venait dans la chambre comme une 
louve, le visage en feu, les yeux secs. La lettre d’Er- 
nest était sur la cheminé tout ouverte. De temps à 
autre elle y jetait un regard en passant. 

— Luil c’est luil disait-elle. Et j’ai pu l’aimer !.. 
et je l’ai serré dans mes bras!... 

Etelle marchait toujours, d’un pas inégal, fiévreux, 
saccadé. Par intervalles, des secousses l’arrêtaient 
brusquement. Alors il lui passait des lames de feu 
dans le corps. 

— Et cet enfant que portent mes entrailles, c’est le 
sien ! reprenait-elle. 

Un instant elle dressa ses deux bras en l’air, vio- 
lemment. 

— Si je le tuais, et si je me tuais après, où serait 
le mal ? dit-elle. 

Elle eut peur de devenir folle dans cette chambre 
oîi elle voyait passer comme un fantôme sa silhouette 
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pâle dans une glace. Elle jeta une pelisse sur ses 
épaules, ouvrit la porte et descendit. Un domestique, 
celui-là même qui avait fait la course, la rencontra 
au bas de l’escalier. 

— Madame sait qu’il pleut? lui dit-il. 

Elle passa sans répondre. 



CXXXII 

Armande fut dans la rue en un instant. La pluie 
tombait à flots. Elle marcha au hasard dans la di- 
rection du boulevard. Elle ne sentait pas l’eau qui 
ruisselait sur ses vêtements. Quelques femmes 
qu’elle frôlait en passant sur le trottoir la regardaient 
avec surprise. Elle arriva ainsi sur le boulevard des 
Italiens, Des voitures’ roulaient sur la chaussée 
parmi les flaques d’eau. Il n’y avait presque personne 
sur les contre-allées ; les lumières des cafés et des becs 
de gaz couvraient de luisants la surface humide et 
polie de l’asphalte. En ce moment la pensée de sa 
sœur Etiennette lui revint. 

— Elle doit me croire morte ! pensa-t-elle. 

Soudain elle traversa la chaussée boueuse où les 

lanternes des fiacres faisaient passer des traînées de 
feu et arriva rue de la Paix. Bientôt elle se trouva 
devant le magasin de la Fiancée. Elle n’aperçut pas 
Etiennette derrière la vitrine, hésita, puis, voyant 
qu’on allait fermer le magasin, entra. 

— M 1U Thévenaux? dit-elle. 

— Elle est dans sa chambre; elle doit être couchée 
à présent, lui répondit-on. 

— Puis-je la voir? 
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La demoiselle de boutique qui lui avait répondu 
la regarda. L’eau qui coulait de la robe d’Armande 
faisait une mare autour d’elle. 

— Je suis sa sœur, reprit Armande, qui comprit la 
signification de ce regard. 

— Attendez alors, je vais vous conduire. 

La jeune fille à qui Armande s’était adressée l'in- 
troduisit par une porte intérieure dans une cour au 
fond de laquelle s’ouvrait un escalier de service. 

— C’est tout en haut, la troisième porte à gauche, 
dit-elle. 

Armande grimpa les cinq étages rapidement, lais- 
sant derrière elle la trace humide de ses j upes mouil- 
lées, et, arrivée au sommet de l’escalier, dans le cor- 
ridor mal éclairé, elle frappa à la troisième porte. 

— Qui est là? demanda une voix timide. 

— C’est moi, Armande; ouvre vite! 

Armande entendit le frottement d’une allumette, 
et presque aussitôt la porte s’ouvrit. Etiennette, qui 
tenait une bougie à la main, recula à la vue de ce 
visage tout blanc qui respirait l’angoisse et la fièvre. 
Les cheveux collés sur les joues, ses vêtements alour- 
dis plaqués le long de ses hanches, Armande avait 
dans la physionomie quelque chose de hâve et d’ef- 
faré qui ajoutait à l’étrangeté de son aspect. 

— Mais d’oü viens-tu? qu’y a-t-il? dit la lin- 
gère. 

Armande fit tomber sa pelisse et découvrit sa taille 
ronde. Etiennette poussa un cri. 

— Eh bien ! oui, tu sais tout à présent... C’en c*t 
fait de moi ! 
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CXXXIII 

Etiennette fut prise d’une immense pitié; elle 
alluma du feu rapidement, dépouilla sa sœur de ses 
vêtements imbibés d’eau , l’enveloppa d’un tartan 
et lui prépara une boisson chaude. Tout en allant et 
venant, active comme une abeille, elle lui prodi- 
guait cent caresses. 

— Ah ! pauvre chère petite, dit-elle en la poussant 
vers le foyer qui flamblait, tu as les mains glacées... 
tout ton corps tremble. As-tu maigri, bon Dieu ! Et 
moi qui croyais que tu étais en voyage. AhI si j’a- 
vais su, je n’aurais pas eu une heure de repos!... 
C’est M. Ernest de la Fauvière, n’est-ce pas? 

Armande fit de la tête un signe affirmatif. 

— Mais lui ? poursuivit Etiennette. 

— Lui ? voilà trois ou quatre heures qu’un wagon 
l’emporte. Il est en route pour l’Allemagne. 

— Mais il reviendra ? 

— On voit bien que tu ne le connais pas ! Tiens ! 
on viendrait me dire qu’il est mort que je ne verse- 
rais pas une larme. 

— Oh! 

— Non. Je dirais : «C’est bien fait! » Tu ne peux 
pas savoir ce que j’ai souffert ! et il y a des mois 
que cela dure ! Croirais-tu qu’il m’a envoyé une 
poignée de billets de banque?... Maintenant me 
voilà seule. 

— Et moi donc? s’écria Etiennette qui l’entoura 
de ses bras. 

Nous aurons ton enfant à nous deux, reprit-elle ; 
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nous l’aimerons, nous l’élèverons... Et puis, qui 
sait ! le temps arrange bien des choses ; les cœurs les 
plus durs se fondent, les cœurs les plus lâches ont 
leur réveil... Espère, ma pauvre Armande... Espère! 



CXXXIV 

Elle lui parla sur ce ton doucement, mêlant à ses 
consolations des baisers qui la ranimaient. Les pau- 
pières d’ Armande se gonflèrent, quelques larmes pa- 
rurent au bord des cils, et, les nerfs détendus , elle 
se mit à sangloter sur le cœur d’Etiennette. 

— Tu n’as pas été la seule à souffrir, reprit celle- 
ci; quand ta dernière lettre m’est arrivée de Maule, 
M. Roflier venait de tomber malade. Ce n’était rien 
d’abord, puis le mal s’aggrava subitement, et on 
put croire qu’il n’en reviendrait pas. J’obtins de 
Mme Lhéritier la permission de quitter le magasin 
après sept heures chaque soir, et chaque soir j’allais 
m’établir à son chevet. Je ne le quittais qu’à minuit, 
et encore pas toujours. Il me semblait que je lui 
devais cette preuve d’affection et de confiance. 

— Moi aussi, j’avais donné toute mon affection et 
toute ma confiance à un autre... Dieu- veuille que 
tu en sois mieux récompensée 1 

— M. Rodier n'a pas la séduction que M. de la 
Fauvière peut avoir, et je n’ai pas, moi, les illusions 
qui te berçaient. Tu aimais, et je n’aime pas dans le 
sens que tu attaches à ce mot. 

— Continue, reprit Armande, qui soupira. 

— M. Herbin me relayait auprès de Théophile. Il 
m’approuvait entièrement. Sa mère, que nous avions 
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dû prévenir, arriva du fond de sa province. Elle me 
plut du premier coup d’œil. Plaire n’est pas le mot ; 
elle m’inspira un grand respect et une véritable ten- 
dresse. C’est la bonté même. On se sent à l’aise au- 
près de ses cheveux blancs. Enfin, au bout d’un 
longtemps, la crise fut conjurée. Théophile entra en 
convalescence. 11 fallut employer tous mes efforts 
pour qu’il se ménageât. ,11 est dévoré d’une ardeur 
extraordinaire de travail. Notre mariage a été re- 
tardé, naturellement. Les soins que j’ai donnés à 
M. Rodier, l’extrême danger où je l’ai vu m’ont at- 
tachée à lui plus que je ne l’étais auparavant. Je se- 
rai presque heureuse de porter son nom et de l’aider 
dans ce qu’il veut entreprendre, peut-être surtout 
heureuse d’avoir sa mère. 

— Et Lucien, M. Lucien RaynaldPdit Armande. 

— Il a fait un voyage, puis il est revenu et je l’ai 
revu. Il parle de s’établir à l’étranger. J’ai quelque- 
fois l’idée qu’il a un grand chagrin. Quand j’inter- 
roge M me Lhéritier, sa parente, elle hausse les épau- 
les. - 1 - Que voulez-vous qu’il ait ? dit-elle, c’est l’am- 
bition de gagner un peu plus d’argent qui le tour- 
mente... Elle a peut-être raison... cependant je ne 
suis pas convaincue. 

— J’ai froid, dit tout à coup Armande, qui venait 
d’être saisie d’un grand frisson. 

Etiennette, effrayée, la coucha dans son lit, et 
passa la nuit à la veiller. 

Dès la première heure une violente fièvre s’était 
déclarée. Au matin elle n’était pas calmée. 

— Ecoute, lui dit Etiennette, je vais faire préve- 
nir M. Herbin. 

— Non, pas lui 1 s’écria Armande, qui se cram- 
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ponna à sa jupe. Songe donc; s’il me voyait dans 
l’état où je suis je mourrais de honte... 

— Mais alors que faire ? 

— Je ne peux pas rester ici... Tuas besoin de ton 
temps, et puis M me Lhéritier ne le permettrait pas... 
J’ai encore quelque argent... Tu vas prendre une 
voiture... Je réglerai mes dépenses à mon appartement 
de la rue Saint-Lazare, après quoi je me ferai con- 
duiredans une maison où j’attendrai ma délivrance... 
Tiens, j’ai vu justement l’enseigne d’une sage-femme 
rue du Faubourg-Montmartre.... C’est là que j’irai. 

— Quoi ! tu veux? 

— Il le faut bien. Ne perds pas de temps. Qui sait 
si j'aurai la force de me lever ce soir ! 



cxxxv 

Deux heures après, Armande prenait possession 
d’une chambre qu’elle venait de louer pour un mois 
dans une maison de vilaine apparence, sùr la porte 
de laquelle pendait une enseigne où l’on voyait, re- 
présentée par un peintre de hasard, une femme en 

robe noire balançant entre ses bras un nouveau-né. 
% 

Elle n’avait pas voulu donner sa nouvelle adresse à 
la maison de la rue Saint-Lazare ; mais Etiennette 
se chargea d’y passer quelquefois pour demander les 
lettres qui pouvaient lui arriver. 

Armande tomba sérieusement malade. Etiennette 
courut chez un médecin dont elle avait entendu 
vanter la science par une cliente de la Fiancée. 
M. Gaubert ne dissimula pas ses inquiétudes à 
Etiennette, qui, désespérée, parlait toujours de faire 
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plus. Il la regardait avec attention, se montrait sur- 
pris de l’abandon où elle se trouvait, flairait un 
mystère, une aventure tout au moins, et ne man- 
quait pas de la venir voir chaque soir, ses visites 
achevées. D’abord assez sarcastique dans son lan- 
gage, il en adoucit les formes, et, voyant l’embarras 
d’Etiennette, qui ne lui avait pas dissimulé leur 
pauvreté, il la pria de ne pas se tourmenter. 

— Quelques louis de plus ou de moins, ce n’est 
pas une affaire, dit-il. 

Et en riant il ajouta : 

— Est-ce qu’on perd jamais rien avec les femmes ? 

Une crise éclata, qui pouvait emporter Armande 

et qui la sauva. Sa robuste jeunesse triompha du 
mal, et le docteur, qui l’avait soignée avec un zèle 
que la philanthropie ne suffisait pas à expliquer, put 
répondre d’elle à Etiennette. 

Bientôt après, les premières douleurs de l’enfante- 
ment éclatèrent, et un matin, pâle, inanimée, aux 
lueurs incertaines de l’aube qui blanchissait derrière 
la vitre, elle mit au monde un enfant qui faillit lui 
arracher un reste de vie. Un vagissement la tira 
de son épuisement. Elle releva sa tête alanguie. 

— C’est une fille! dit Etiennette, qui la lui [pré- 
senta. 

— Ah ! pauvre petite ! pourquoi n’est-elle pas 
morte? dit Armande. 



CXXXVII 

La convalescence commença, longue et pénible. 
Le médecin voulait porter l’enfant dans un établis- 
sement de charité. 
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— Oh ! non ! s’écria la mère en le serrant contre 
sa poitrine, je sais trop ce que c’est que l’abandon! 

Malgré son état de faiblesse, Armande essaya de 
l’allaiter. Cependant ses maigres ressouces allaient 
s’épuisant. Ce qu’elle possédait de petits bijoux avait 
disparu. Ses nippes les avaient suivis. Sans le lui 
dire, Etiennette avait vidé sa bourse, et chaque jour 
c’était un problème de savoir comment on arriverait 
au lendemain. 

Ses forces à demi revenues, Armande pensa à cher- 
cher un emploi qui lui permît de gagner son pain. 
Le médecin qui l’avait tirée d’affaire la voyait tou- 
jours et semblait l’étudier. 

— Mon 'cher monsieur Gaubert, lui dit-elle un 
soir, me voilà, grâce à vous, en état de travailler; ne 
pouvez- vous pas m’y aider? 

— Vous, avec des mains comme celles-là ! 

— Les mains n’y font rien, il faut vivre. 

— Cherchez, répliqua M. Gaubert, qui devint sé- 
rieux. 

— Je sais bien des choses!... J’ai été institutrice, 
ne pourrai-je l’être encore? 

— Avec cette enfant? Votre premier devoir sera de 
vous en séparer. Et puis on vous demandera de 
quelle maison vous sortez et pourquoi vous en êtes 
sortie... Ces renseignements, les donnerez-vous? 

— Non. Des leçons alors, des leçons en ville? 

— On commence à croire généralement qu’il y a 
plus de professeurs que d’élèves, et ce seront bientôt 
ceux-là qui payeront ceux-ci pour se faire connaître. 
Mais en admettant cette chose miraculeuse, qu’à 
force de démarches on vous obtienne quelques leçons 
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avant de recevoir le prix du premier cacnet vous au- 
rez eu le temps de mourir de faim trente fois. 

— Je puis coudre, broder, faire de la tapis- 
serie... 

— Oh! ce n’est pas l’ouvrage qui vous manquera! 
Mais en travaillant douze ou quatorze heures par 
jour, peut-être arriverez-vous à gagner trente ou 
quarante sous ! C’est une ressource... Par exemple, 
vous y perdrez les yeux, sans parler de la santé. 

— Ah! vous êtes cruel 1... Je croyais que vous 
m’aimiez un peu. 

— Vous vous trompez; je vous aime beaucoup. 

— Alors, pourquoi me décourager? 

— Faut-il donc pour vous témoigner mon atta- 
chement renoncer à être sincère? 

— Eh bien! je puis être femme de chambre. Il 
m’en coûtera certainement de vivre dans cette con- 
dition... mais pour cette pauvre petite créature qui 
dort là, je suis résignée à tout. 

— C’est fort bien, répondit le médecin; mais le 
plus terrible embarras viendra de cette petite créature 
que vous chérissez. Vous n’espérez pas, j’imagine, la 
garder avec vous dans la maison où vous entrerez, et 
vous ne réussirez pas mieux à dissimuler Son exis- 
tence... Ce sera la pierre d’achoppement, et vous 
serez renvoyée aussitôt qu’on saura la vérité. 

— Parce que j’ai un enfant? 

— Parce que vous avez un enfant ! 

* — Et que je travaille pour le nourrir et l’élever au 
lieu de l’abandonner? 

— Oui, parce que vous travaillez pour le nouriret 
l’élever. 

— Je ne vous comprends plus. 
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M. Gaubert prit doucement les mains de la con- 
valescente. 

— Pardonnez-moi si je vous parle franchement, 
reprit-il ; cet enfant qui dort là, c’est un premier en- 
fant, et les prévisions du monde regardent loin dans 
l’avenir. 

— Que faire alors? 

M. Gaubert serra les mains d’Armande entre les 
siennes, et, les embrassant, d’une voix profonde : 

— Si vous vouliez, vous ne manqueriez de rien, 
dit-il, et me rendriez le plus heureux des hommes! 

Armande retira ses mains et se leva toute rouge. 
M. Gaubert salua, et se retirant : 

— Vous y réfléchirez, reprit-il. 



CXXXVIII 

En ce moment la vie d’Etiennette traversait une 
crise. M. Théophile Rodier. remis sur pied, n’avait 
pas tardé à s’apercevoir de la préoccupation où vivait 
sa fiancée. L’expression de sa physionomie n’était 
plus la même. Il la trouvait distraite et songeuse, 
attristée souvent. Il la pressa de questions aux- 
quelles elle répondit par monosyllabes, disant que 
ce n’était rien, et que cela passerait. Théophile avait 
le caractère ombrageux, difficile. Il observa mieux 
Etiennette, et apprit qu’elle s’absentait assez sou- 
vent du magasin, qu'elle sortait presque tous les 
soirs, qu’elle rentrait tard. Son travail, toutefois, 
n’en souffrait pas; elle redoublait de zèle, au con- 
traire, mais il arrivait parfois qu’on ne tirait pas de 
sa bouche quatre paroles en un jour. Ces révélations 
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achevèrent de le troubler. Il voulut savoir à quoi 
s’en tenir. 

Un soir qu’Etiennette était arrivée en retard chez 
sa mère, où elle dînait, il la prit à part : 

— Ecoutez, lui dit-il, cela ne peut pas durer... il 
faut me dire tout. 

■ — Quoi tout? 

— Ce que vous faites. 

— Ne le savez-vous pas? 

— Non, je ne le sais pas. Vous n’étes plus la même 
depuis deux ou trois mois. Il y a quelque chose que 
vous me cachez et qui me tourmente. Pourquoi sor- 
tez-vous le soir? Où allez-vous si vite? 

— Comment savez-vous cela ? 

— Je le sais parce que je vous ai suivie. 

— Vous! 

— Oui, moi; est-ce que vous ne devez pas être 
ma femme? 

— Si je dois être votre femme vous devez avoir 
confiance en moi. . 

— Vous ne répondez pas. 

— Je n’ai rien à répondre, puisque vous m’avez 
suivie. 

Théophile frappa du pied. 

— Certes oui, deux fois, reprit-il ; mais je n’ai rien 
pu savoir... une première fois, au coin de la rue de 
Grammont, un flot de promeneurs s’est jeté entre 
nous, et je vous ai perdue de vue... Une autre fois, 
tout à coup, la pluie s’étant mise à tomber à tor- 
rents, vous êtes montée dans un fiacre qui passait 
sur la chaussée, et comme il n’y en avait pas d’au- 
tres, je n’ai pas pu vous rattraper. Vous étiez donc 
bien pressée ce soir-là ? 
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Etiennette se tut. 

— Ah! tenez! s’écria Théophile, si je savais que 
vous avez un amant!... 

— Vous me soupçonnez? Et bien! venez! dit- 
elle. 

Elle lui prit le bras vivement et l’entraînant : 

— Vous me faites trahir un secret, reprit-elle ; si 
vous en parliez jamais, je ne vous verrais plus. 

Il comprit quelle était blessée et voulut poursui- 
vre l’entretien, espérant .trouver un biais pour s’ex- 
cuser. Etiennette ne répondit rien et pressa le pas. 

Bientôt ils arrivèrent devant la maison du Fau- 
bourg-Montmartre. 

— C’est ici que je vais tous les jours, dit-elle, en 
s’engageant dans un escalier sombre et raide. 

Quand elle fut au troisième étage, Etiennette ou- 
vrit doucement une porte qui donnait sur une espèce 
d’antichambre. 

— J’ai toujours cette clé sur moi, reprit-elle. A 
présent ne faites pas de bruit... il y a dans la pièce 
voisine une personne malade qui dort peut-être. 

Elle poussa une porte intérieure et avança la tête 
avec précaution. Alors, attirant Théophile parla 
main silencieusement, elle lui fit voir une jeune 
femme allongée sur un fauteuil auprès d’ün berceau 
où dormait un petit enfant. 

— C’est ma sœur, dit-elle. 



CXXXIX 

Cette chambre, que Théophile embrassait d’un 
seul coup d'œil, avait cet aspect sordide de certains 
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appartements garnis où la misère, l’abandon , la 
honte se réfugient. Un lit de noyer dans un coin, des 
rideaux de cotonnade devant la fenêtre, une com- 
mode, un vieux divan en damas de laine éraillé; sur 
une table mal équilibrée un verre d’eau ébréché; des 
lambeaux de papier gras tapissaient les murs. 

— De quoi vit-elle? dit M. Rodier. 

— Elle avait un peu d’argent quand elle est arri- 
vée, répondit Étiennette. 

— Mais à présent? 

Étiennette, qui tenait la main sur le bouton de la 
porte, la tira doucement pour la fermer, les gonds 
grincèrent et Armande ouvrit les yeux. Elle crut en- 
trevoir sa sœur, et elle allait l’appeler quand le son 
d’une voix inconnue frappa son oreille. Elle écouta. 
La même voix reprit : 

— Si elle n’a plus rien, voyons, de quoi vit-elle? 

— Est-ce que je ne suis pas là? répondit Étien- 
nette. 

— Comment, c’est vous? 

— Et qui voulez- vous que ce soit? M. Herbin ne 
sait rien. 

— Donc, point de mari? 

— Hélas! 

— Ah! 

Armande pencha la tête du côté de la porte pour 
mieux entendre. La même voix qu’elle ne connais- 
sait pas s’éleva de nouveau. 

— C’est donc pour cela que vous n’avez plus votre 
montre? dit M. Rodier. 

— Je n’en avais pas besoin; il y a des horloges par- 
tout. 

— Tout y passera, bien sûr !... Ça ne peut pas durer. 
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— Écoutez, monsieur Rodier, si ça ne vous con- 
vient pas... rien n’est conclu... mais jamais, sachez- 
le, je n’abandonnerai Armande. 

— Et qui vous parle de l’abandonner?... Mais ce 
n’est pas une raison de se ruiner parce qu’on a une 
sœur! Est-ce qu’elle ne peut pas travailler ayant 
dix doigts ? 

— C’est bien ce qu’elle compte faire dès qu’elle 
pourra sortir. 

Théophile voulut répliquer, Étiennette le poussa 
hors de l’antichamdre. 

— Armande pourrait se réveiller et nous entendre, 
éloignez-vous, dit-elle. Vous savez à présent ce que 
vous vouliez savoir... Vous réfléchirez... Moi, je 
vais voir si elle n’a pas besoin dfe moi pour cette 
nuit. 

Armande entendit un bruit de pas dans l’escalier, 
puis la porte de sa chambre livra passage à Étien- 
nette, qui d’un pas léger s’approcha d’elle. 

— Ah! tu es réveillée? dit-elle. 

— Oui; il m’a semblé tout à l’heure que tu parlais. 

— C’est une voisine qui me demandait de tes 
nouvelles. 

Armande jeta ses mains autour du cou d’ Etien- 
nette et l’embrassa à pleines lèvres. Le nouveau-né 
cria dans son berceau; Armande le prit et lui pré- 
senta le sein. Le pauvre petit [être le saisit, puis 
s’agita et cria plus fort. Armande, effarée, le pressa 
contre sa poitrine. Après une nouvelle tentative son 
nourrisson jeta la tête en arrière, geignant et pleu- 
rant. 

— Dieu! je n’ai plus de lait, fit-elle. 

— Ne t’effraye pas, lui dit Étiennette, une nuit 
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est bientôt passée... Nous aurons du lait chaud dans 
la maison, et demain nous aviserons. 

— Oui, demain! fit Armande. 



CXL 

Elle passa la nuit à verser du lait tiède par petites 
cuillerées dans la bouche de son enfant. Quand il 
sommeillait elle laissait tomber sa tête entre ses 
mains et pensait. Il n’y avait devant elle que l’in- 
certitude, un vide effrayant. Comme une bête fauve 
dans sa cage va et vient, interrogeant les parois de 
chêne et les grilles de fer pour trouver une issue, 
elle cherchait une voie pour sortir de l’impasse où 
elle était prise; la vérité se faisait voir implacable et 
nue. Un enfant, et rien pour le nourrir! Elle se sou- 
vint des billets de banque qu’elle avait renvoyés. 
C’était là tout au moins l’existence assurée pour 
quelque temps. 

— Ah ! des instincts de fierté, quelle folie ! se 
dit-elle. 

Qu’avait-on fait de ses meilleures qualités, les 
plus pures, les plus saintes, la droiture, la sincérité, 
la confiance? Elle sentait, lentement, quelque chose 
se dissoudre en elle et elle en pleurait l’évanouisse- 
ment. Sa veillée se prolongea comme une agonie. 
Le sentiment amer de la réalité la pénétrait, et son 
cœur endolori l’accueillait comme un maître impla- 
cable et dur. Parfois elle avait des révoltes subites. 
Elle pouvait se jeter aux pieds de M. Herbin et lui 
tout avouer. Certes, il ne la repousserait pas, lui; 
mais de quel air M m * Baudrier l’accueillerait-elle? 
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Faudrait-il supporter son mépris? La trace de sa 
honte serait-elle effacée? Et puis avait-elle bien le 
droit de peser sans cesse sur la vie de cet ami 
fidèle, de lui être un sujet éternel d’angoisse et de 
sacrifice? Déjà elle était cause que sa sœur Étien- 
nette avait des nuits sans sommeil et des jours in- 
quiets. Elle avait vu, elle avait entendu. Les moin- 
dres mots de cette conversation échangée à voix 
basse lui revenaient à la mémoire. Il était clair que 
le mariage de sa sœur était remis en question. S’il 
venait à se rompre n’en serait-elle pas responsable ! 
En attendant, le travail d’un autre payait le pain 
qu’elle mangeait, le toit qui l’abritait. Et après, 
quand il n’y aurait plus rien?... 

— C’est à devenir folle! se dit-elle. 

La pensée du suicide germa dans son esprit. Pour- 
quoi non ? Qu’avait-elle à espérer? D’où vient ce- 
pendant qu’elle en était glacée ? Et puis elle 
morte, restait l’enfant. Aurait-il donc un hospice 
pour asile, ou faudrait-il en charger l’avenir d’Etien- 
nette? Le suicide même ne finissait rien. 

Le vertige s’empara d’elle, quand elle se rappela 
soudain les dernières paroles de M. Gaubert. Est-ce 
qu’il ne lui avait pas conseillé de réfléchir ? 

— A quoi bon réfléchir! qu’ai-je à perdre? mur- 
mura-t-elle. 



CXLI 

En un instant sa résolution fut prise. Elle sauta 
sur une plume, et, à la clarté d’un jour pâle qui fil- 
trait à travers les persiennes, elle écrivit au médecin, 
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appela, et fit porter la lettre. Cela fait, elle s’assit, 
tournant le dos à son enfant. 

La matinée n’était pas commencée que déjà 
M. Gaubert était près d’elle. Armande se leva toute 
droite à son aspect, et blanche comme un marbre : 

— J’ai réfléchi, dit-elle... regardez ma fille... je 
n’ai plus la force de la nourrir... Que voulez.- vous 
que je fasse? 

M. Gaubert examina l’enfant, qui s’agitait dans 
ses langes. 

— Elle est bien faible votre fille, répliqua-t-il; 
encore quelques jours de cette existence et elle est 
morte ; le grand air, une nourrice saine et robuste, 
voilà mes prescriptons... confiez-la-moi et je la sau- 
verai. 

— Faites, je vous suis. 

Une heure après Étiennette recevait une lettre où 
il n’y avait que ces mots : 

« Ne reviens plus... ne me cherche pas.. . Je roule 
sur la pente... J’ai pleuré toute la nuit... Plains-moi 
de tout ton cœur, et si nous nous revoyons un jour, 
ne me laisse pas croire que tu ne m’aimes plus ! 

« Armande. » 

— Ah! fit Étiennette, bien sûre elle m’aura en- 
tendue pendant que je parlais avec M. Rodier! 

Malgré l’avis que lui donnait Armande, elle cou- 
rut à la maison du Faubourg-Montmartre. Là on 
lui apprit que la personne qu’elle demandait était 
partie le matin de très-bonne heure avec son enfant 
et le médecin qui la soignait. 
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— On ne sait pas oü elle est allée, ajouta-t-on avec 
un sourire. 

Dès le jour même Théophile demanda à Étien- 
nette des nouvelles de sa sœur. Celle-ci ne put pas 
lui cacher qu’elle était partie subitement sans laisser 
d’adresse, 

— J’espère à présent que vous ne penserez plus à 
elle? dit Théophile. 

Quinze jours après, Étiennette se mariait modes- 
tement à la chapelle de Saint-André. Elle avait eu 
la veille encore des nouvelles deM. Lucien Raynald, 
qui, en s’excusant de ne pas être auprès d’elle dans 
le moment qui décidait de l’existence d’une femme, 
la priait d’accepter le souvenir d’un ami absent : 
c’était un petit collier d’or ouvragé, où pendait un 
médaillon d’émail d’un travail curieux. 

— Ma pensée, demain, ne vous quittera pas, disait- 
il en finissant, et je demanderai à Dieu de vous don- 
ner un bonheur que pour moi je n’espère plus. 

Étiennette passa le médaillon à son cou sponta- 
nément. 

Aucune de ses sœurs n’assistait à la bénédiction 
nuptiale. M. Herbin représentait sa famille dispa- 
rue. Étiennette pleura beaucoup sous son voile. 
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I 

Un an s’est écoulé. Les deux sœurs ne se sont pas 
revues. Etiennette occupe, dans une vieille maison de 
la rue du Mail, un appartement sombre qui se com- 
pose de cinq petites pièces. Un enfant lui est venu 
qui est en nourrice du côté de Livry. M. Rodier a 
pensé que les soins à donner à un nouveau-né, en le 
privant du concours de sa femme , dans laquelle il 
trouve un commis actif et intelligent, qui tour à 
tour tient la caisse et fait la correspondance, repré- 
senteraient et au delà les petites dépenses qu’entraîne 
ce déplacement. Il y a donc eu économie à se séparer 
du petit Jacques, et l’économie, c’est la grande loi; 
Etiennette a dû s’y résigner, mais non sans peine. 
Sa pensée est souvent dans la maisonnette où son 
garçon est allaité par la femme d’un tailleur de 
pierre; 

Depuis qu’elle vit en ménage Etiennette a pu des- 
cendre plus avant dans le cœur de son mari; elle n'y 
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a point fait de découvertes qui aient pu l’égayer. Il 
se révèle, mais avec plus d’accent, tel qu’il s’est 
montré dans le jardin de Belleville. 

C’est un caractère probe, actif, fidèle, mais dur, 
âpre, violent. Il aime, mais sans tendresse; il peut 
se dévouer, mais sans chaleur et sans élan. Il y a des 
chiffres dans tout ce qu'il dit, dans tout ce qu’il 
fait. Dans les entretiens qu’il a quelquefois le soir 
avec sa femme, point d’épanchements, mais des 
combinaisons. Il passe des heures entières auprès 
d’elle, absorbé dans des additions. Il a l’énergie 
régulière et froide d’une machine. Avec cela , une 
ambition sourde, mais profonde , dont Étiennette a 
le secret, une ambition d’argent qui ne laisse pas 
place à des idées élevées d’honneur ou d’influence. Il 
ne vise pas plus à la mairie qu’à la députation. 
M. Rodier veut dans l’avenir rivaliser avec les 
grosses maisons de la rue du Sentier et de la rue des 
Bourdonnais. Mais le grand levier, le capital lui 
manque. Il espère y suppléer par l’activité, l’ordre, 
l’adresse, l’économie. 



II 

Le plaisir, les distractions n’entrent donc jamais 
dans la maison de la rue du Mail. Mais s’il arrive 
un correspondant de Thann, quelque manufacturier 
de Mulhouse, M. Rodier l’invite à dîner. Alors il 
n’épargne rien; il y a du gibier sur sa table et des 
vins fins. Les jours suivants on vivra de bœuf 
bouilli et de pommes de terre, on boira de la bière 
ou de l’eau pure. Etiennette a deux robes de soie 
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qu’elle ne met que dans ces circonstances solen- 
nelles et qu’elle a taillées elle-même. Ceux qui la 
voient emportent le souvenir de sa grâce. Elle a 
une élégance native qu’un rien pare et fait bril- 
ler. Autour de sa taille souple le mérinos se drape 
comme du velours. Une fleur dans les cheveux, et 
elle est en toilette. Les personnes les plus graves, 
celles que leurs occupations quotidiennes éloignent 
le plus du commerce des femmes, subissent l’empire 
de ce charme inné. Quand les manufacturiers de 
l’Alsace traitent d’affaires à la table de M. Rodier, 
en sa présence ils se montrent plus coulants, ne 
chicanent pas. Théophile s’en est aperçu, et, mul- 
tipliant ses dîners, en profite. 

Cela gêne un peu Etiennette; mais on ne discute 
pas avec le marchand de tulle et de mousseline de la 
rue du Mail.' 

Pour ces repas, qu’il faut rendre abondants et dé- 
licats avec de maigres ressources, Etiennette déploie 
des prodiges d’habileté. Le lendemain elle rogne, 
gratte, s’ingénie et arrive à des résultats qui sur- 
prennent la vieille M me Rodier; Théophile oublie 
souvent de la remercier. 

Ces petites réunions, où le prix de revient des tis- 
sus, la main-d'œuvre, les tarifs différentiels sont les 
les seules questions qu’on discute, constituent néan- 
moins les seuls agréments de sa vie. Il y a alors au- 
tour d’elle du mouvement et de l’animation. Parfois 
un jeune fabricant lui parle de la comédie nouvelle 
ou de l’événement du jour; parfois encore un cor- 
respondant, émoustillé par sa grâce, et en retour de 
l’hospitalité reçue, la prie d’accepter une loge dans 
quelque théâtre. Ce sont les beaux jours. Le reste 
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du temps appartient au travail. Tout le linge de la 
maison passe par ses mains. Elle surveille, compte, 
range, écrit. Son existence a la régularité laborieuse 
et monotone d’une meule qui broie du grain. On 
peut dire à la lettre qu’elle fait de la farine pour la 
maison. Elle commence à être fatiguée. 

Théophile ne le remarque pas. 



III 

Dans l’aridité de sa vie Etiennette cependant avait 
trouvé une consolation. La sympathie, on peut même 
dire la tendresse et le respect de M““ Rodier la 
mère lui étaient acquis. 

M œe Alphonse Rodier, amenée de sa petite ville 
à Paris par la maladie de son fils, avait été quelque 
temps à examiner sa bru. 

Calviniste d'origine, provinciale par la naissance 
et les habitudes, bourgeoise par l’éducation, pieuse, 
rangée, méthodique, renfermée en elle-même, 
M me Rodier éprouvait une sorte de répugnance d’ins- 
tinct contre Paris et les choses de Paris. Elle n’en 
exceptait pas les Parisiennes. Quand Théophile lui 
avait demandé son consentement pour épouser 
M“» Etiennette Thévenaux, elle avait été un peu 
lente à le lui donner. Vaincue enfin par ses instan- 
ces, quand elle vint à Paris pour le soigner, la pre- 
mière impression ne fut point favorable à la lingère 
de la rue de la Paix. Sa méfiance s’éveilla à la vue 
de cette charmante fille, toujours tirée à quatre 
épingles dès le matin ; si bien faite, si avenante, qui 
avait trente-deux perles dans la bouche, des mains 
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mignonnes et blanches, et l’air d’une grande dame. 
Il lui paraissait impossible que cette beauté née dans 
l’air du boulevard se pliât aux dures exigences du 
ménage et s’y dévouât. 

M me Rodier se mit donc à l’étudier patiemment, 
épiant les gestes, mesurant les mots, analysant les 
pensées, scrutant la conduite comme un juge d’ins- 
truction qui cherche à voir clair dans l’âme d’un 
prévenu. Cette enquête, commencée avec la sagacité 
silencieuse d’un esprit contenu , et poursuivie en 
toute occasion, amena des premières découvertes qui 
qui parurent d’un bon augure, mais elle ne se laissa 
pas aller à cette surprise heureuse, qui pouvait 
n’être qu’une apparence, et attendit pour asseoir son 
jugement. 

M me Alphonse Rodier appartenait à cette forte 
race de ménagères que les habitudes et le décousu de 
la vie moderne tendent à faire disparaître, même en 
province. Sa maison avait été son empire. Son am- 
bition était de la tenir propre, bien ordonnée, res- 
pectable, et n’allait pas au delà. Elle se faisait de 
petits bonheurs des moindres économies, et leurs 
retours quotidiens la rendait heureuse. Elle prêchait 
d’exemple et ne s’épargnait pas. On la voyait debout 
dès l’aurore et la dernière couchée; qui ne travaillait 
que mollement ne restait pas sous son toit. Mais si 
quelque servante tombait malade, elle s’installait à 
son chevet. L’espèce humaine était pour elle renfer- 
mée dans le cercle de la famille. Quand Théophile 
dut tirer à la conscription elle sortit d’un vieux cof- 
fret une somme amassée sou à sou qui lui permit de 
braver impunément la chance d’un mauvais nu- 
méro. Plus tard, lorsqu’il dut partir pour Paris, où 
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le poussait le désir de faire fortune, ce fut elle encore 
qui trouva dans ce même coffret des ressources pour 
lui venir en aide dans les frais de premier établisse- 
ment. Le père mort, elle vécut d’une pension de deux 
mille francs à laquelle lui donnaient droit les bons 
services du défunt, gratta dessus, vendit quelques 
bijoux qui avaient chacun leur date, ne garda que 
son anneau et une montre d’or avec sa chaîne, qui 
lui venaient de son jour de noces, se défit des meu- 
bles inutiles et des nippes de soie, acheta des obliga- 
tions, et, vêtue de laine, enfermée dans une maison- 
nette qu’elle avait de son chef, se crut riche. 



IV 

Théophile guéri, à sa prière, M m * Rodier consen- 
tit à rester auprès de lui ; mais, guidée par un tact 
sûr, qui avait sa source dans un sentiment élevé du 
devoir, M m ° Rodier n’empiéta pas sur l’autorité de 
sa belle-fille , qu’elle laissa maîtresse absolue de di- 
riger la maison à son gré. Froide, silencieuse, tou- 
jours l’aiguille ou les ciseaux à la main, les cheveux 
pris dans une coiffe blanche à petits bords plissés, 
propre et soignée, elle reprisait bravement ses robes, 
vivait le matin d’un sou de lait, et ne faisait presque 
jamais de feu dans sa chambre en hiver. 

Pieuse, et régulière dans sa piété , chaque di- 
manche elle allait au prêche rue Saint-Honpré, dans 
le temple de l’Oratoire. Elle en revenait recueillie et 
sereine. Ce jour-là — le jour du Seigneur, comme 
elle l’appelait d’un voix grave — appartenait à la 
prière et à la méditation; ses mains ne touchaient 
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pas l’aiguille, mais elle accompagnait volontiers 
Etiennette à Livry. Dans la semaine, lasse quelque- 
fois de travailler, oü ramene'e vers les années loin- 
taines par une pensée austère, pour alléger son cœur 
et le réconforter, elle ouvrait une vieille bible de fa- 
mille et lisait un chapitre de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Souvent saisie et comme enlevée par 
cette lecture, elle lisait à haute voix lentement, d’un 
accent ferme et sonore, qui perçait les cloisons et se 
répandait dans l’appartement. Souvent aussi Etien- 
nette, attirée par ce bruit qui avait une sorte de ma- 
jesté dans son épanchement , s’approchait de la 
chambre de M œe Rodier et l’écoutait. Alors le lan- 
gage sublime des prophètes ou les douces paraboles 
des évangélistes pénétraient son âme comme une li- 
queur saine et forte, et quand la voix s’éteignait, elle 
entrait chez sa belle-mère avec un sentiment de vé- 
nération et la trouvait, ses vieilles mains croisées 
sur le livre saint, le regard tranquille et profond, le 
visage rayonnant, comme en extase. 

A la vue de sa bru M m e Alphonse Rodier fermait 
sa bible, souriait, et se levant : 

— Avez-vous besoin de moi, ma fille? disait- 
elle. 

Elle était prête aux plus humbles devoirs, et c’était 
pour Etiennelte l’image même de la raison et de la 
vertu. . 

Quand M me Rodier vit Etiennette, enceinte, con- 
tinuer sa besogne avec la même activité, insensible 
à son malaise et à sa fatigue, sa méfiance se dissipa. 
Bientôt elle reconnut à sa patience et à son courage 
quelle était de ce même sang généreux et pur d’où 
sortent les honnêtes femmes et les solides ouvrières. 

14 
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Sa voix devint douce et maternelle. Elle eut même 
des mots tendres en lui parlant. 

Un soir, après une journée de fatigue, la voyant 
près de défaillir, elle laissa Théophile au salon dans 
ses comptes , et , entraînant Etiennette dans sa 
chambre, elle la déshabilla elle- même et la coucha. 
Alors, l’embrassant sur le front : 

— Vous vous reposerez demain jusqu’à midi , ma 
fille, lui dit-elle; je vous suppléerai si vous voulez. 

— Merci, dit Etiennette, qui attira sous ses lèvres 
les mains ridées de M m ‘ Rodier. 

Des deux parts l’adoption était faite. 



V 

Quand Jacques vint au monde, M m ® Rodier se 
montra véritablement la mère d’ Etiennette. Dès son 
premier vagissement ce petit être eut deux coeurs 
pour oreiller. Non moins que l’accouchée, M m “ Al- 
phonse Rodier, qui se sentait renaître en lui, eût 
voulu le garder dans la maison. On sait comment 
l’enfant passa aux bras d’une nourrice saine et ro- 
buste. Dès cette époque Etiennette prit l’habitude 
de se rendre, dans l’après-midi, chaque dimanche à 
Livry, oü elle faisait provision de joie pour la se- 
maine. 

Mais si les choses avaient intérieurement, dans le 
ménage de la rue du Mail, une apparence de bien- 
être,et de calme suffisant, les affaires de Théophile 
ne prospéraient pas. Il se multipliait vainement. 
Les premiers bénéfices , après une année heureuse, 
avaient été emportés par une crise commerciale. Il 
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fallut redoubler d’efforts et rogner sur le nécessaire, 
Etiennette se priva de tout, excepté de ses promena- 
des à Livry. Les deux mille francs de M“»° Rodier 
passèrent dans la maison, alors qu’elle eût vécu ai- 
sément avec sept ou huit cents dans sa petite ville. 

Les commerçants pauvres savent à quels obstacles 
ils se heurtent dans leurs débuts. Théophile les con- 
nut tous: les crédits se resserraient, les faillites l’at- 
teignaient ; il fallait pourvoir aux échéances. Les 
difficultés surgissaient de toutes parts ; son caractère 
s’en ressentait. Il avait l’humeur quinteuse, inégale 
et se fâchait pour une misère. Sa voix grondeuse re- 
tentissait dans tout l’appartement. Quand une soirée 
se passait sans orage Etiennette respirait. Elle ne lui 
présentait jamais les comptes de la semaine, car il 
voulait tout voir, sans une sourde appréhension qui 
lui donnait des battements de cœur. Il chicanait sur 
des centimes. Dans ces tristes moments elle faisait 
un retour en arrière, se rappelait la maison de son 
père et l’abondance aimable qu’il y faisait régner. 
Avait-il eu tort? Avait- il eu raison? Certes, il ne 
l’avait pas élevée en prévision des dures circonstances 
qu’elle traversait ; mais elle avait eu une riante au- 
rore, un matin sans larmes, etc’était quelque chose. 
Puis les mauvais jours étaient venus, et elle avait 
dû arracher de son cœur l’insouciance, la gaieté, le 
rire imprévoyant, comme on arrache d’un jardin les 
herbes folles que le soleil y fait pousser. 

A cette époque Lucien était revenu depuis un assez 
long temps; il avait été accueilli chez Etiennette 
comme un ami des anciens jours. M m ° Alphonse Ro- 
dier, qui, on le sait, ne se livrait pas du premier coup, 
avait fini par l’adopter à cause de sa réserve et de sa 
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douceur. Théophile le savait homme de bon conseil. 
A toute heure il était donc le bienvenu dans la mai- 
son de la rue du Mail. Rien d’ailleurs ne semblait 
changé dans son attitude. Il avait auprès d’Etien- 
nette le même langage, et, sans qu’il eût parlé, elle 
sentait qu’elle pouvait, en toute occasion, compter 
sur son dévouement. Elle avait en lui une pleine 
confiance, et cependant lui tenait cachée la part en- 
dolorie de son cœur. 

VI 

Ce qui la faisait le plus souffrir, c’était une absence 
d’éducation première, dont son mari ne s’apercevait 
pas, mais qui dans les détails de la vie commune 
la choquait à toute heure. C’étaient le langage et 
les manières d’un homme qui n’a pas vu le monde 
et qui décore la brusquerie du beau nom de fran- 
chise; ce n’était même pas un -parvenu, c’était pres- 
que un contre-maître qui vient de quitter la veste 
pour endosser un habit. Elle n’avait pas pu l’accou- 
tumer à porter des gants, ni à se défaire de certaines 
locutions vulgaires qui la mettaient mal à l’aise 
quand il s’en servait devant des étrangers. 

On ne se plaint pas de ces coups d’épingle, on n’en 
peut même pas parler, mais ils déchirent. Combien 
de natures délicates qui préféreraient des tortures 
infligées secrètement à des humiliations subies devant 
les yeux de tous î • . , 

Etiennette regrettait presque alors d’avoir connu 
les raffinements d’une éducation soignée dans ses 
moindres parties. Ils la désarmaient contre lesoffenses 
de la vie, ils la rendaient sensible aux plus frêles 
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atteintes, comme ali sortir d’une serre chaude on 
frissonne aux plus légers souffles de vent. La musique 
et le dessin ne lui étaient d’aucun secours, et si, par 
hasard, un piano eût été introduit dans la maison, 
Théophile eût certainement interrompu une sonate 
de Mozart en disant que ce bruit le dérangeait dans 
ses calculs. 



VII 

A cette même époque Armande habitait une mai- 
son de campagne située à mi-côte, entre Bougival et 
Marly. C’était une de ces villas modernes dont les 
constructions prétentieuses ne réussissent pas à gâter 
l’un des plus charmants paysages du monde. La ter- 
rasse dominait le cours de la Seine, et tout à l'entour 
elle avait l’ombre des bois. Le visage d’Armande ne 
gardait plus aucune trace des souffrances endurées 
dans la maison du Faubourg-Montmartre ; il avait 
la fraîcheur des premiers jours passés à Maule, mais , 
avec une expression plus grave et plus profonde, plus 
amère en quelque sorte. Un peintre qui l’eût aper- 
çue autrefois n’eût retrouvé sa ressemblance que 
lorsqu’elle riait. L’être intérieur envoyait son reflet 
sur la physionomie, et l’être intérieur souffrait d’une 
blessure qui ne devait pas guérir. 

M. Gaubert venait voir Armande tous les jours. 

Ce qui avait été une fantaisie était devenu une pas- 
sion violente auquel le médecin sacrifiait son temps 
et sa clientèle. Armande ne faisait rien pour l’atti- 
rer, rien pour le retenir. Elle l’acceptait, et c’était 
tout. Les efforts qu’il tentait pour vaincre cette in- 
différence ne parvenaient pas à l’amoindrir. 11 priait, 
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suppliait, se fâchait ; autant dejsaroles perdues. Elle 
éprouvait même un sentiment de rancune dont la 
source inépuisable s’épanchait au plus profond de 
son cœur. Ilne l’avait pas aidée, mais marchandée; 
ce n’était pas la main qu’il lui avait tendue, mais un 
portefeuille. Armande en avait conscience, et ce sen- 
timent, qui avait l’âcreté d'un acide, tuait en elle 
tout germe de reconnaissance. Et puis elle avait 
aimé, et cette prise de possession, où sa libre volonté 
n’était pour rien, la révoltait. Elle y faisait l’appren- 
tissage du mal; majs, par une de ces contradictions 
particulières aux femmes, et qui font sourire la phi- 
losophie, ce n’était pas Ernest de la Fauvière qu’elle 
en rendait responsable, mais bien M. Gaubert. 

Il y avait donc entre eux une lutte latente, qui 
avait ses heures d’explosion. Armande était irritée, 
M. Gaubert jaloux. La femme s’obstinait dans sa 
réserve et sa froideur, l’homme dans son amour. La 
vue même de son enfant sauvé ne poussait pas la 
maîtresse vers l’amant. 

VIII 

Un soir, vers la fin d’une belle journée d’été qui 
remplissait de vapeurs dorées le val de la Seine, Ar- 
mande était assise sur la terrasse, regardant l’horizon 
fauve que couronne l’aqueduc de Marly. Pas un 
souffle de vent n’agitait le feuillage des forêts répan- 
dues sur le versant des collines. On entendait au loin 
les cris des mariniers dont les lourds bateaux des- 
cendaient ou remontaient le fleuve. La plaine im- 
mense entrait daps l’ombre. Armande restait immo- 
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bile, les yeux perdus dans le vide, comme si elle eût 
demandé à l’espace le secret de sa destinée. 

— A quoi pensez-vous? lui dit M. Gaubert tout à 
coup. 

Armande tressaillit comme si on l’eût tirée d’un 
rêve. 

— Je ne pense pas, répondit-elle, j’attends. 

— Et qu’attendez-vous? 

— Que sais-je? 

— Mais encore? 

— Si je le savais je vous le dirais peut-être; peut- 
être aussi ne vous le dirai-je pas. 

— Armande! 

— Quoi donc? 

— Il faut que vous ne compreniez pas le sens de 
vos paroles, mais vous répondez de manière à lasser 
la patience la plus complaisante, et la mienne n’est 
pas éternelle. 

— Je n’ai point fait appel à votre curiosité; jene sol- 
licite pas votre patience. 

— Ah! tenez, Armande, vous ne m’aimez pas. 

— Vous ai-je jamais dit le contraire? 

M. Gaubert se leva. 

— Je vous ai vue pleurer, reprit-il, et maintenant 
vous êtes plus dure que la pierre sur laquelle vous 
vous appuyez ! 

— De quoi vous plaignez-vous?... ne m’avez-vous 
pas? 

Le médecin réprima un mouvement de colère, et 
se mettant aux pieds d’Armande : 

— Voyons, parle, que veux-tu? Je t’aime comme 
un insensé, je t’adore ! Ce que tu ordonneras, je le 
ferai. Te plaît-il que nous quittions cette maison? 
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Nous irons en Italie... Je renoncerai à tout ce que 
la vie me promet de fortune et de renom... Ce que 
j’ai est à toi... Quand je n’aurai plus rien je serai 
heureux si tu me restes... Je t’en prie, Armande, 
chère Armande, donne-moi ta main, donne-moi ton 
cœur. Si tu m’aimais, que ne pourrais-je pasl 

Un pâle sourire passa sur les lèvres d’ Armande, 
et regardant M. Gaubert au fond des yeux : 

— Moi aussi, j’ai tenu ce langage, dit-elle, et j’ai- 
mais de toute la force de mon âme, et j'aurais donné 
mon sang pour celui que j’aimais! Vous savez ce- 
pendant où vous m’avez trouvée; un miracle m’a 
arrachée à la mort. Mais je crois bien que ce qu’il y 
avait de bon en moi est parti. 

— Non, ne le crois pas, ne le dis pas! Parce qu’un 
misérable qui ne te méritait pas s’est trouvé sur ta 
route... est-ce à dire que d’autres lui ressemblent!... 
Est-ce que je ne t’aime pas avec toute la puissance, 
toute la sincérité d’un cœur qui dans l’univers en- 
tier ne voit que toi ! Laisse-moi panser la blessure 
qu’on t’a faite, et tu redeviendras aimante et jeune. 

— Moi?... Ah! je vous écoute et ne vous com- 
prends pas. Il me semble que vous parlez une langue 
que moi aussi j’ai parlée autrefois; les syllabes en 
étaient douces... A présent, j’ai tout oublié... Un 
jour la mémoire me reviendra-t-elle, et pour qui? 
Et combien de temps faudra-t-il pour cela... Je l’i- 
gnore. Voilà pourquoi je vous dis que j’attends... 
mais si vous avez espéré que quelque chose m’at- 
tacherait à vous et que je vous étais acquise, n’y 
comptez pas... Je suis trop franche pour ne pas 
vous dire que je me sens libre et quitte envers vous. 

— - Ah! taisez -vous, je vous en prie! 



o 
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— Qu’est-ce? Voulez-vous donc que je mente? Je 
suis trop fière encore pour descendre jusque-là. 

— Si je croyais véritablement que vous pensez ce 
que vous dites, dans une heure je serais loin de vous 
et vous ne me reverriez jamais. 

— Partez doncl Vous m’avez appris comment on 
retrouve ce qu'on a perdu. 

IX 

On a dit de la passion qu’elle était la source et 
comme la nourrice divine de toutes les actions no- 
bles, de tous les superbes dévouements; mais la pas- 
sion est semblable à cette boîte de Pandore dont la 
mythologie nous raconte l’histoire symbolique, et 
qui contenait sous son couvercle toutes les choses 
bonnes et mauvaises. Il n’est point de lâchetés que 
la passion ne puisse faire commettre, point d’humi- 
liations qu’elle n’accepte, point de bassesses qu’elle 
n’explique. Quand elle s’empare de certaines âmes, 
elle les ploie et les tord comme des brins d’osier, et 
le sentiment de la dignité et du respect de soi-même 
n’y résiste pas plus qu’un flocon d'étoupe sèche ne 
résiste à la flamme qui le dévore. 

M. Gaubert fit un mouvement comme pour s'éloi- 
gner, mais il regarda Armande. Immobile à sa place, 
elle était illuminée par les feux du soleil couchant; 
sa forme svelte, sa tête fine, son cou blanc, tout en- 
tourés d’un nimbe d’or, brillaient d’une grâce exquise 
et provocante; la jupe de mousseline à demi relevée 
laissait voir son pied d’enfant et la rondeur nerveuse 
de ses chevilles; ses épaules, d’un grain éclatant et 
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poli, avaient des tons de rose sous la transparence de 
l’étoffe; sa pose alanguie mettait en relief les courbes 
harmonieuses de sa taille et les fermes contours de 
son corsage. Quelque chose de chaud passa dans les 
veines du médecin et précipita le cours de son sang. 
Soudain le souvenir de tout ce qu’il avait possédé 
lui fit voir comme dans un éclair, et sans voiles, ces 
charmes qui lui avaient fait connaître toutes les 
ivresses de la volupté. En une seconde il fut vaincu. 
La poitrine gonflée, il s’approcha d’Armande, et, 
lui prenant la main, d’une voix caressante et triste : 

— Vous avez la fièvre dit-il ; j’ai eu toft de vous 
parler comme je l’ai fait... mais, cette humidité qui 
monte de la rivière vous fait du mal... donnez-moi 
le bras et rentrons. 

— Comme il vous plaira, dit Armande. 

X 

Il y avait dans une villa, voisine de celle qu’occu* 
paient M. Gaubert et sa maîtresse, un étranger qui 
de son balcon pouvait voir à peu près tout ce qui se 
passait dans le jardin d’Armande. Le prince Odo- 
linski n’avait pas tardé à remarquer cette jeune femme 
qui n’avait pour unique distraction qu’un petit en- 
fant dont les premiers pas foulaient à peine le gazon. 
Par désœuvrement, il prit des informations, et ce 
qu’on lui raconta lui permit de deviner le reste ; 
c’était un roman qui donnait carrière à l’imagina- 
tion. 

Il eut cette pensée que gardée par un médecin la 
villa où son regard se promenait n’était pas une 
citadelle. Très-rompu aux choses du monde, très- 
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blasé, et peut-être par contre-coup très-perspicace, 
le Russe eut le sentiment que sa voisine s’ennuyait. 
Il s’en réjouit : l’ennui est une route toujours ou- 
verte par où passe la galanterie. Lui- même s’en- 
nuyait à ses heures, bien qu’il eut une existence 
agitée et embrouillée. 

— Si nous mêlions nos deux ennuis, se dit-il, peut- 
être en ferions-nous un amusement. 

Une chose, cependant, étonnaitleprinceOdolinski. 
Il n’avait jamais rencontré Armande, ni aux courses 
du printemps, ni sur la pelouse internationale de 
Bade, ni aux avant-scènes des petits théâtres, ni 
derrière la rampe, ni dans aucun bal, ni dans les 
salons interlopes où son oisiveté perdait une heure 
ou deux de temps à autre. Etait-ce donc une perle 
inconnue qui attendait un orfèvre habile pour être 
sertie dans l’or? Ce mystère constituait un attrait 
nouveau, dont il sentait sa convoitise aiguisée. 

Un soir, étant à fumer sur son balcon, il entendit 
chanter. La voix montait par les fenêtres ouvertes 
de la villa. Celle qui l’habitait essayait une romance 
fort à la mode, qui se tenait à l’affût au bord de 
tous les pianos. Le prince en était exaspéré; mais 
Armande la disait avec un sentiment si vif et si fin 
qu’elle lui parut toute nouvelle. 

— Eh ! eh ! dit-il, voilà une femme qui a le diable 
dans le gosier ! 

Armande, qui était en verve ce soirrlà, chanta 
longtemps. Peut-être avait-elle aperçu le prince à 
son balcon, peut-être aussi ne l’avait-elle pas vu. 
Tout est possible en ces sortes d’affaires. Le Russe 
l’écouta, fumant toujours, et il estima que sa pre- 
mière impression était bonne. 
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— Décidément c’est une artiste, reprit-il, et, par 
amour de l’art, il faut que je le lui dise. 

XI 

Solliciter un moment d’entretien, c’était bête ; se 
faire présenter, ce pouvait être long. Le prince Odo- 
linski se souvint à propos que sa voisine s’amusait 
quelquefois à jeter du grain à de jolis pigeons à pat- 
tes roses, dont la gourmandise égayait soh enfant. 
Dès le jour même, vers midi, à l’heure où M. Gau- 
bert était à Paris, il appela son valet de chambre. 

— Ecoute, lui dit-il, tu vas prendre le fusil que tu 
vois accroché là, et tu assassineras les beaux pigeons 
qui roucoulent au bord de ce toit. 

— Ces jolis pigeons qui lissent leurs plumes tran- 
quillement et font la roue? 

— Comme je n’en vois point d’autres dans les en- 
virons, c’est d’eux certainement qu’il s’agit. 

— Pauvres bêtes 1 

— Attends de les avoir tuées pour les plaindre. Si 
maintenant tu ne fais pas coup double, je t’assomme. 

— Mais ces beaux oiseaux appartiennent à cette 
jeune dame qui lit sous cet arbre... là, au pied de la 
terrasse 1 

— C’est bien pour cela 1 Va et tirel , 

Le valet de chambre s’empara du fusil que la main 

du prince lui indiquait, le chargea consciencieuse- 
ment, fit feu et tua raide deux pigeons. Le reste de 
la bande partit à tire-d’aile. Trois minutes après le 
prince sonnait à la grille de sa voisine, qui regardait, 
tout émue, les corps sanglants des deux ramiers. 

— Madame, dit le Russe, je ne sais vraiment com- 
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ment vous faire agréer mes excuses. J’ai un valet de 
chambre, un bélître qui se grise abominablement... 
C’est lui qui vient d’assassiner vos pigeons... Voulez- 
vous que je le prenne par le collet et que je le jette à 
vos pieds après l’avoir roué de coups? 

— Oh! monsieur... 

— En Russie, madame, ce serait déjà fait... il pé- 
rirait sous le bâton... Mais en France on a des habi- 
tudes conciliantes qui perdent tout... Puisqu’il ne 
vous plaît pas que je tue cet imbécile, je le chasserai... 
C’est un père de famille, un excellent serviteur qui 
ne mérite aucun reproche aussi longtemps que le 
vin de son maître ne le tente pas... Mais ses pleurs 
n’y feront rien... je serai sans pitié! 

— Eh bien! monsieur, si vous croyez me devoir 
quelque chose* je vous demande la grâce du coupable. 

— Quoi! madame, tant de bonté! Le talent ne 
vous suffit donc pas ? 

— Mon talent, dites-vous? et lequel, s’il vous plaît? 

— Pardonnez-moi, madame; mais si le drôle dont 
vous venez d’obtenir le pardon a commis une faute 
par maladresse, moi, par curiosité, j’en ai commis 
une autre hier. J’ai passé deux heures à vous écou- 
ter au clair de lune. 

— Ah! 

— J’adore la musique, vous chantiez : voilà mon 
crime. 

Armande sourit de l’air d’une reine en belle hu- 
meur; le Moscovite s’inclina, et se nommant : 

— Le prince Michel Odolinski, madame, qui a 
l’honneur d’être votre voisin... Vous l’ignoriez sans 
doute? 

— Presque, répondit Armande. 
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XII 

J 

Elle écarta le pan de sa robe, et du doigt montra 
au Russe une chaise voisine de la sienne. 

— C’est le malheur des hommes de passer inaper- 
çus partout où ils se montrent, poursuivit le prince 
en s’asseyant. Une femme, même dans les ténèbres, 
a quelque chose en elle qui fait qu’on la voit. Je 
parle des femmes qui vous ressemblent... Oui, ma- 
dame, avant d’être curieux j’avais été indiscret; je ne 
m’en repens pas, non vraiment, puisqu’au plaisir 
des yeux s’est ajouté le charme des oreilles. Et je ne 
suis pas l’ennemi du trop en ces sortes de matière. 
Figurez-vous donc ma surprise et ma joie : où il n’y 
avait qu’une gracieuse et jolie personne, ce qui n’est 
pas rare à Paris, je découvre une artiste. 

— Oh! une artiste... f 

— Mon Dieu, madame, je suis têtu... Quand j’ai 
une opinion, je la garde... On veut bien dans mon 
pays barbare assurer que j’ai le goût bon... Que 
voulez-vous 1 on n’a pas traversé les premières scènes 
de l’Europe impunément... On s’y forme... Ce n’est 
rien que cette romance que vous avez chantée hier, 
la Sérénade de Gounod, je crois, et c’est tout. Un 
sentiment musical très-vif, le ton juste, de l’expres- 
sion... Vous ne vous en êtes pas tenue là; d’autres 
romances et de petits airs ont suivi ce premier mor- 
ceau... J’ai savouré ce régal en gourmet... Vous 
n’avez jamais paru sur aucun théâtre, madame? 

— Jamais ! 

— Pardonnez-moi l’impertinence de cette ques- 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 223 

tion. M me Sontag, une ambassadrice, s’y est fait voir. 
Votre inclination ne vous pousse pas de ce côté? 

— Mon inclination peut-être... Cependant je n’y 
ai jamais songé. 

— C'est dommage !... vous y réussiriez d’emblée. 

— Vous croyez? 

— Je le jure. 

— Un serment n’est pas une preuve. 

— Voulez-vous en tâter l’aventure? 

— Où donc, je vous prie? 

— Dans une représentation que j’organiserai pour 
vous, au clair d'une rampe, devant un véritable or- 
chestre. 

— Et en face d’un vrai public ? 

— Oui. 

XIII 

Armande se mit à badiner avec le bout de sa cein- 
ture, et se mordant les lèvres : 

— Hum! c’est tentant! reprit-elle. 

— Laissez-vous tenter. 

— Et après ? 

— Vous continuerez. * 

— Et ainsi de suite, à perpétuité ? 

— Non pas, mais tant que ça vous amusera. 

— Et si l’on siffle? 

— Quand on vous aura vue! Ah ! j’en mets tous 
les Parisiens au défi ! 

— Eh! monsieur, tous les Parisiens n’ont pas des 
domestiques pareils au vôtre, des domestiques qui 
du premier coup tuent adroitement les pigeons de 
leurs voisins! 
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1 — Ah I vous avez deviné cela, vous ! s’écria le 

prince, qui éclata de rire; eh bien! un aveu me met- 
tra plus à l’aise... Oui, madame, ce meurtre, c’est 
moi qui l’ai commis par le bras d’un mercenaire, et 
je l’ai commis avec préméditation, dans le seul but 
de savoir si je ne me trompais pas, et si vous étiez 
bien telle que je le supposais après vous avoir exa- 
minée et entendue du haut de mon observatoire. Mes 
prévisions s’arrêtaient à la cheville de la réalité, et si 
cette franchise brutale vous déplaît, j’en suis fort au 
désespoir, mais un Cosaque ne dit que ce qu’il pense. 

— Eh ! eh ! voilà un homme qui ne ressemble pas 
au docteur Gaubert ! se dit Armande. 

Le prince, alors, d’un air de courtoisie joyeuse : 

— Vous plaît-il, madame, de me choisir pour 
votre imprésario provisoire, quelque chose comme 
un humble Mécène qui cherche une étoile? 

Armande sourit, regarda de côté comme un oiseau 
gourmand que tente une cerise, prit une fleur dans 
une corbeille, en déchira les pétales du bout des 
dents, secoua la tête d’un air d'hésitation coquette, 
et tout à coup : 

— J’y consens, dit-elle. 

Odolinski s’inclina sur sa main, qu’il baisa : 

— Me permettez-vous de m’occuper de vos affaires 
aujourd’hui même et de venir vous en parler de- 
main? 

— Je le veux bien. 

— A quelle heure ? 

— A la même; c’est la plus commode, on peut 
causer. 

Cela dit, le prince s’éloigna après l’avoir profon- 
dément saluée. 
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— Parbleu! je m’en doutais, murmura-t-il, c’est 
Manon Lescaut habillée à la mode du jour! 



XIV 

Il laissait Armande un peu troublée et surprise 
du ton qu’avait pris l’entretien. Cet entretien avait 
été plus vite et plus loin qu’elle ne l’avait supposé. 
Dans la visite imprévue de son voisin, elle n’avait vu 
tout d’abord qu’une distraction, bien qu’un instinct 
secret l’avertît du but réel de cette visite, et dans 
la situation d’esprit où elle se trouvait une distrac- 
tion est toujours la bienvenue. Malheureusement, 
certains hasards disposent des conversations. Lors- 
qu’ Armande avait reçu le prince, elle n’avait aucun 
projet, et eût été bien étonnée si on lui avait prédit 
qu’elle serait presque engagée au moment où il la 
quitterait. Mais bien des routes mènent à un cœur 
d’où l’amour est sorti et où l’ennui est entré, et cette 
perspective de théâtre et de triomphes qu’elle avait 
entrevue était celle par où la fantaisie du prince 
s’était glissée. 

Un autre sentiment que l’ennui lui était venu en 
aide. Armande ne pouvait se défendre d’une haine 
indéfinissable et profonde contre l’homme qui l’avait 
tirée de sa détresse. Cette haine, que ceux qui en 
auraient reçu confidence auraient pu flétrir du nom 
d’ingratitude, avait sa logique dans un ordre de sen- 
timents dont le cœur est -seul juge. Elle en voulait 
au docteur de l’avoir violentée moralement, d’avoir 
accepté pour complices son isolement et sa misère. 
S’il l'avait disputée à la mort, c’était à son profit et 
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non par pitié. Dans ses soins de la dernière heure la 
charité avait eu moins de part que la convoitise. Plus 
tard il l’avait aimée, ardemment aimée, c’est vrai, 
mais la tache ineffaçable était au fond de cet amour 
et en corrompait tous les élans. En briser les liens, 
c était donc pour Armande une revanche; elle était 
tentée de se la donner. 

Ce n’était pas tout encore; un vague espoir d’in- 
dépendance l’excitait. Le théâtre ne pourrait- il pas la 
lui procurer? Au fond de tout cela, ce qu’elle sen- 
tait le mieux, c’était l’impérieux désir de ne pas 
vivre éternellement dans l’ombre de M. Gaubert. 
Elle n’avait peut-être plus la possibilité d’aimer, et 
en éprouvait l’invincible besoin. 



XV 

Le lendemain, le Russe sonna à la porte de sa 
voisine, à l’heure convenue. Il n’avait pas perdu 
son temps. D’un air où la reconnaissance prenait le 
sourire du triomphe : 

— Je pourrais presque m’écrier : « Ville gagnée! » 
comme autrefois les preux qui venaient d’emporter 
une citadelle d’assaut, dit-il; mais j’attends que vous 
ayez disparu sous une pluie de bouquets pour vous 
demander modestement si je n’avais pas raison. 

— Expliquez-vous, répondit vivement Àf-mande. 

— La représentation que je vous ai promise aura 
lieu le jour que vous choisirez... Le théâtre est à vos 
ordres, l’affiche prête; il ne s’agit plus que de savoir 
par quel rôle vous désirez débuter... 

— Comment ! déjà? 
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— J’avais vingt-quatre heures, et il s’agissait de 
vous. 

— Eh bien! voilà que la peur me prend. 

— C’est bon signe. Les meilleurs soldats ont un 
frisson quand ils vont au feu, puis ils fondent sur 
l’ennemi, tête baissée. 

— Mais c’est que je ne sais rien ! 

— Vous apprendrez plus vite! 

— Et les répétitions ? 

— Est-ce que le chemin de fer ne marche pas pour 
tout le monde? Au besoin, je mets à votre dispo- 
sition tout ce qu’il y a chez moi, les chevaux, la 
voiture et le cocher. 

— C’est donc une affaire résolue? 

— En doutez-vous? Est-ce que je ne suis pas votre 
directeur en chef? 

— Je me résigne, dit coquettement Armande. 

Elle se dressa, secoua les plis de s^ robe, ébouriffa 

ses cheveux, dans lesquels elle piqua deux roses, et, 
se plantant devant le prince : 

— A présent, que me conseillez-vous? 

— Il faut prendre cette brochure que j’ai ap- 
portée à tout hasard, — les Espiègleries d'une pan- 
toufle, — la lire soudain, et m’en dire une scène ou 
deux. 

— Rien que cela? 

— Oui, pour commencer... Après quoi vous chan- 
terez, s’il vous plaît, la romance que voici. 

— Est-ce encore une espièglerie de la pantoufle 
dont vous parlez? 

— Précisément. Vous déchiffrez la musique à 
livre ouvert, n’est-ce pas? 

— Un peu. 
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— C’est tout ce qu’il faut... Maintenant... lisez. 
Le public n’attend jamais, et le public, aujourd’hui, 
c’est moi. 



XVI 

Armande, on le sait, avait joué la comédie au châ- 
teau de Maule, et quelquefois au pied levé. Elle eut 
bientôt fait de parcourir la brochure pour saisir le 
caractère du rôle qu’elle avait à traduire; alors, 
regardant le prince et saluant à la façon des sou- 
brettes : 

— C’est fait, dit-elle. 

Le Russe frappa trois coups dans ses mains, 
comme on fait au théâtre, et s’asseyant : 

— Au rideau! cria-t-il. 

Armande entra en scène subitement. 

En un clin d’œil elle ne se ressemblait plus. C’était 
une autre femme. Le prince, tout surpris, l’écouta. 
Elle avait l’accent juste, la voix bien posée, le geste 
aisé, la démarche libre, beaucoup de naturel, de 
l'entrain, de la finesse, de la gaieté. L’auditoire, qui 
s’apprêtait à manifester une approbation complai- 
sante, fut enlevé; il applaudit des deux mains et 
cria : « Brava! » 

— Eh bien? dit Armande quand elle eut fini. 

Ses lèvres remuaient encore que déjà Michel l’avait 

embrassée sur les deux joues. Elle se rejeta en ar- 
rière en rougissant. 

— Madame, dit tranquillement le prince, ce sont 
des feux que votre directeur vous accorde. On ne 
calcule pas avec l’enthousiasme. 
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— Alors vous êtes content de moi? dit-elle sans 
pouvoir s’empêcher de rire. 

— Si content que je suis prêt à vous signer un en- 
gagement. 

— Que vous ferez commencer? 

— D’hier. 

— Et qui finira? » 

— Quand vous voudrez; je laisserai le chiffre des 
appointements en blanc. 

— Eh bien! mon cher directeur, laissez-moi la 
romance et la brochure, et quand j’aurai bien saisi 
l’esprit de mon rôle j’aurai l’honneur d'en causer 
avec vous. 

Le prince Odolinski se retira satisfait, comme un 
homme qui n’a pas perdu sa journée. 

— Il est clair que la fine mouche comprend à 
demi-mot, se dit-il; elle ira loin, j’imagine.... Oü 
diable le talent va-t-il se nicher !... L’aventure 
débute bien, comment finira-t-elle? 

Il haussa les épaules. 

— Comme beaucoup d’autres que j’ai connues, 
sans doute!... Un temps couleur de rose, un temps 
couleur de fumée. . En attendant, j’y gagne de ne 
plus m’ennuyer. 



XVII 

Armande, de son côté, restait songeuse. Elle venait 
de mordre à la grappe, et pour rien au monde elle 
n’eût renoncé à l’idée de débuter. Mais elle ne se 
faisait aucune illusion sur les résultats de cette ten- 
tative. Elle avait subi deux épreuves dont sa con- 
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fiance ne s’était pas relevée, et jugait de l’avenir par 
le passé. 

Assise à la même place où l’avait laissée le prince, 
elle regardait sa fille, qui se roulait dans l’herbe et, ‘ 
par intervalles, arrivait en trébuchant jusqu’i ses 
genoux pour lui faire admirer une fleurette ou quel- 
que petit caillou brillant ramassé dans le gazon. 
Elle l’embrassait et son cœur se serrait. Quand elle 
sentait sur ses joues le contact de ces lèvres enfan- 
tines, une expression de douceur descendait en elle 
et la rafraîchissait. Mais que deviendrait cette enfant 
dont le père avait disparu? Au prix des efforts les plus 
constants, parviendrait-elle à lui assurer l’existence? 
Elle l’avait vue presque morte dans ses bras. La nuit, 
quelquefois, ce souvenir la réveillait en sursaut. 
Fallait-il l’exposer de nouveau à de telles misères, 
et pourquoi? Un soir n’avait-elle pas fait l’abandon 
d’elle-méme? N’était-elie pas, d’un seul élan, tombée 
jusqu’au fond de l’abîme? Espérait-elle en remonter 
la pente, et comment? Et puis Armande ne s’y 
trompait pas. Dans çet examen d’elle-même auquel 
son esprit se livrait, elle reconnaissait qu’elle avait 
des habitudes qui dataient de son enfance , et 
auxquelles il lui devenait chaque jour plus difficile 
de renoncer. Commencées à Saint-Mandé, dévelop- 
pées au château de Maule, continuées dans la villa 
de Bougival , elles avaient enfoncé leurs racines si 
profondément dans son cœur que l’élan d’un amour 
sincère aurait eu seul la puissance de les en arracher. 
Elle avait le goût du bien-être, du luxe, et peut-être 
plus que le goût, le besoin. Le virus était dans ses 
veines. Il y fermentait avec la rancune, la honte, 
la colère, et la poussait toujours plus avant, comme 
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l’aiguillon du bouvier chasse le bœuf dans le sillon. 
Mise en lumière par le théâtre, elle était assurée de 
ne rien changer aux conditions exceptionnelles de sa 
vie. Qui sait même si elle n’en trouverait pas de 
plus larges et de plus brillantes? 

% 

V 

XVIII 

En ce moment elle entendit sur le sable d’une 
allée voisine le pas de M. Gaubert, que l’omnibus 
du chemin de fer de Bougival venait de déposer au 
pied de la côte. Il marchait lentement, accompagné 
du jardinier qu’il semblait interroger. Armande sou- 
rit, et, ramassant la brochure que le prince lui avait 
laissée, se mit à l’étudier d’un air de tranquillité. 
En un instant le médecin fut auprès d’elle. Elle ne 
remua pas. 

— Eh! mon Dieu ! quelle attention ! vous ne m’a- 
percevez donc pas ? fit-il d’une voix brève 

Armande le regarda; il était fort pâle. 

— C’est clair, le jardinier a parlé, pensa-t-elle. 
Eh bien ! tant mieux ! 

— Que lisez-vous là? reprit M. Gaubert presque 
aussitôt. 

— Voyez... un livret d’opérette... les Espiègleries 
d’une pantoufle. C’est fort drôle. 

— Et qui vous l’a donné, s’il vous plaît, ce 
livret ? 

— Le prince Michel Odolinski. 

— C’est donc vrai ? 

— Quoi? 

— Que le prince soit venu vous voir? 
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— Vous interrogez donc vos gens? 

— Que je les interroge ou non, la question n’ert 
pas là... répondez. 

— Oui, il est venu. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd’hui, et hier aussi. 

— Mais à quel propos, pourquoi ? 

— Simplement parce qu’il m’a entendue, qu’il 
lui a paru que j’avais la voix jolie et des dispositions 
pour le théâtre, et qu’il m’a proposé de me faire dé- 
buter. 

— Voilà, par exemple, quelque chose qui n’arri- 
vera jamais I 

— Vous vous trompez... Cela arrivera dans quel- 
ques jours... 

— Vous comptez donc revoir le prince? 

— Sans doute. 

— Quand ? s 

— Demain, je crois. 

— Alors je vais dès ce soir prendre mes précau- 
tions et donner des ordres pour demain... 



XIX 

Armande posa la main sur le bras de M. Gaubcrt, 
et d’une voix douce : 

— Ne prenez pas cette peine, vous m’obligeriez à 
vous quitter tout à l’heure, et vous ne voudriez pas 
m’exposer à frapper à la porte d’un voisin pour lui 
demander l’hospitalité. 

— Vous feriez cela, vous 1 

— Oui, moi. 
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M. Gaubert frappa du pied par terre avec vio- 
lence. 

— Ecoutez , poursuivit Armande froidement , je 
crois qu’en me conduisant ici vous avez négligé de 
passer chez le maire et chez le curé ; donc , entre 
nous aucun lien. Un matin vous m’avez prise, un 
soir je puis vous quitter. Vous pâlissez et vos yeux 
lancent des éclairs ! Cette maison n’est pas le Châ- 
teau de Barbe-Bleue, et je n’y vois point de tour oü 
vous puissiez m’enférmer. Ainsi le plus simple est 
de vivre en paix. Je ne vous taquine pas sur vos 
idées, ne me chicanez pas sur mes projets. 

— Un tel langage après ce que j’ai fait pour vous! 

— Je ne l’avais pas oublié ; c’est donc une mala- 
dresse que de me le rappeler. Vous plaît-il de comp- 
ter? J’y consens. Vous m’avez tout donné, la robe que 
je porte, le toit qui m’abrite, le pain que je mange, le 
valet qui me sert. Je vous dois tout... mais j’étais 
jeune et belle, et vous ne m’avez pas dit : « M'aimez- 
vous? » Tout cela, c’est donc moins une aumône 
qu’un marché. Vous vous êtes payé, il n’y a plus 
ici ni créancier ni débiteur. 

Elle croisa ses de,ux jambes l’une sur l’autre, et, 
posant le coude sur son genou, le menton dans sa 
main : 

— Il y a des mois qui vieillissent plus que des an- 
nées, reprit-elle avec amertume; j’ai beaucoup ré- 
fléchi, comme vous m’en aviez donné le conseil au- 
trefois'. Voyons ! si demain la fantaisie vous prenait 
de faire vendre les meubles de cette maison et de 
disparaître en me laissant seule avec mon enfant 
sur la grande route, à quel tribunal m’adresserais-je 
pour faire reconnaître mes droits, dites? 
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— Mais tu sais bien que je t’adore et que jamais 
tu ne seras seule. 

— Je sais qu’un autre a tenu le même langage et 
qu’il court le monde, peut-être même avec une autre 
femme. 

— Est-ce que je lui ressemble, moi!! 

— Oh! moi non plus, je ne me ressemble pas! 
L’Armande d’aujoiird’hui n’est pas l’Armande d’a- 
lors... Et la seule chose que je sache bien, c’est que 
je veux être comédienne. 

— Eh bien! tu le seras, s’écria M. Gaubert, qui 
se jeta à ses pieds, et le premier je t’aidçrai à le de- 
venir, et le premier je t’applaudirai et je serai fier 
de tes triomphes! Mais ne parle plus de t’enfuir... 
ne dis pas que tu veux me quitter... tu me brises le 
cœur... Ce que tu voudras, je le voudrai... Je n’ai 
de bonheur que par toi, d’intelligence que par toi, 
de courage que par toi... Je ne sais ce que c’est que ’ 
l’amour que depuis que je te connais ; c’est une fièvre 
et une ivresse !... Sans toi la vie me semblerait dé- 
serte... Va! j’étais insensé tout à l’heure... Ne se- 
rai-je pas éternellement ton obligé ? Ai-je rien fait 
qui vaille un de tes baisers ?... Je suis à toi corps et 
âme... dispose de ma fortune et de mon être, mais 
reste auprès de moi et laisse-moi croire qu’un jour 
tu m’aimeras I 

Armande réprima un geste de dégoût. 

— Voilà donc ce que sont les hommes! pensa-t- 
clle; on les frappe, ils s’aplatissent; on les aime, ils 
vous écrasent ! 

Puis avec grâce, et lui tepdant la main : 

Ainsi, demain je vous présenterai au prince 
Michel? reprit-elle. 
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— Puisque cela te plaît, soit. 

— Alors offrez-moi le bras; il me semble que la 
pluie va tomber. 

XX 

La présentation se fit comme le voulait Armande, 
et les répétitions commencèrent sur-le-champ. Lors- 
que M. Gaubert ne pouvait pas accompagner sa 
maîtresse au théâtre, le prince mettait sa voiture 
à la disposition de sa voisine. Les complaisances 
du médecin, ou, pour mieux dire, sa lâcheté, l’a- 
vait perdu dans l’esprit d’Armande. Violent, âpre, 
dédaigneux, il aurait pu lutter ; fou de tendresse et 
d’amour, elle n’attendait plus qu’une occasion pour 
lui laisser ; voir toute l’étendue du mépris qu’il lui 
inspirait. 

On avait organisé pour ses débuts une représen- 
tation à la salle des Jeunes Élèves de la rue de la 
Tour-d’Auvergne. Par ses nombreuses relations dans 
le monde de Paris, il n’avait pas été difficile au prince 
Odolinski de grouper sous le lustre un grand nombre 
de ces personnes qui fondent les réputations; on 
voyait dans les loges et aux stalles d’orchestre des 
journalistes , des auteurs dramatiques, des membres 
du Jockey-Club, quelques diplomates, des femmes à 
la mode, et même deux ou trois directeurs à l’affût 
des étoiles. C’était le public du Gymnase et du Vau- 
deville un soir de première représentation. On s’at- 
tendait à un événement. Le prince occupait avec 
deux ou trois amis une loge d’avant-scène ; M. Gau- 
bert se cachait à l’orchestre. 

Dès les premières scènes le succès de la débutante 
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justifia pleinement les prévisions du Moscovite. Elle 
enleva les applaudissements. Il y avait dans son jeu, 
dans la manière dont elle attaquait un couplet, dans 
son rire argentin, dans sa grâce piquante une saveur 
de jeunesse qui ne la faisait ressembler à personne. 
Rien ne sentait l’école et le convenu. Elle eut des 
témérités heureuses ; un courant magnétique s’établit 
entre la scène et la salle. Armande en sentit le feu 
et s’abandonna à son instinct. A son dernier mor- 
ceau ce fut une explosion. Des bouquets tombèrent 
à ses pieds ; elle eut les honneurs du rappel. Le corps 
hors de sa loge, Odolinski applaudissait des deux 
mains et mettait ses gants en pièces. Armande le 
paya d'un sourire. En suivant du regard ce sourire 
et le coup d’œil qui l’envoyait à son adresse, M. Gau- 
bert eut un serrement de cœur. Au lieu de l’enivrer, 
ces applaudissements qui retentissaient de tous côtés 
le désespéraient ; il sentait confusément que ce triom- 
phe éclatant le séparait d’ Armande. 

Il sortit la tête en feu et se promena d’un pas ner- 
veux sur le trottoir. Une minute après le prince en- 
trait dans la loge de la comédienne. 

— Premières armes 1 premières victoires ! lui dit-il. 

— Est-ce bien vrai ? cria-t-elle, moi, je ne m’en- 
tendais plus. 

— La joie des hommes et leur enthousiasme, c’est 
quelque chose ; mais le dépit des femmes, voilà le 
beau ! Elles enragent, ma chère ! 

— Alors embrassez-moi... 

— Et deux fois plutôt qu’une, s’il vous plaît ! 

Armande s’aperçut seulement alors qu’elle avait 
les épaules et les bras nus ; elle jeta vivement un pei- 
gnoir autour d’elle, et rougissant : 
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— Vous voyez, j’avais déjà la livrée des arts. 

— Il n’en faut pas changer, dit le prince d’un 
air de regret. 

XXI 

Mais déjà, avec cette souplesse vive qui n’appartient 
qu’aux femmes et à certains hommes d’Etat, Ar- 
mande s'était remise de son émotion première, et, de 
l’air d’aisance d’une maîtresse de maison qui reçoit 
une visite : 

— Comment 1 vous venez saluer ma royauté nais- 
sante, et vous arrivez les mains nettes ! reprit-elle. 
Pas une rose ! pas un brin de lilas ! 

— J’ai mieux que cela à offrir à la souveraine de 
mon invention. 

— Et quoi ? 

— Ceci. 

Michel tira de sa poche deux feuilles de papier 
pliées en quatre, qu’il présenta à sa protégée. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 

— Deux projets d’engagement. 

Armande les ouvrit avec la vivacité d’un écureuil 
qui épluche une noix. 

— Ah ! je vais vous adorer ! s’écria-t-elle. 

— Je l’espère bien !... Cependant, lisez d’abord. 

— C’est fait. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? 

— Voilà que je commence à connaître l’embarras 
des richesses ! Mais vous, mon cher Mécène, que me 
conseillez- vous? 

— L’un de ces engagements vous offre trois ans; 
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l’autre n’en propose qu’un. Il faut accepter celui qui 
vous lie pour le temps le plus court. 

— Parce que?... 

— Parce que si vous avez le succès sur lequel je 
compte, c’est vous qui dicterez vos conditions. 

— Et si je n’en ai pas? 

— Alors les trois ans de l’autre ne dureront pas 
six mois. 

— Ah! 

— Ma chère, en matière de théâtre il n’y a que les 
applaudissements, c’est-à-dire les recettes, qui enga- 
gent... Les signatures ne sont qu’une formalité. 

— J’opte donc pour les Variétés ! 

— Et tout le boulevard des Italiens vous y suivra. 

— A propos! reprit Armande, qui enlevait son 
rouge avec un bout de serviette trempé dans du 
cold-cream, et M. Gaubert? 

— Il est dans la rue. 

Alors, riant d’un rire aigu : 

— Il est à sa place... laissons-Ie, dit-elle. 

Quand elle eut achevé lentement de changer de 

toilette, elle descendit, et le trouva devant le théâtre, 
qui battait le pavé du bout de sa canne. 

— Enfin ! s’écria-t-il. 

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là? ré- 
pondit-elle. 

— On voit bien que vous n’étiez pas seule !... Vous 
me défendez de paraître dans les coulisses, et j’ai vu 
dix personnes monter dans votre loge. 

— C’est que ces personnes sont du monde, reprit- 
elle d’un air de naïveté. 

M. Gaubert, qui lui avait pris le bras, tressaillit 
et la regarda, mais la voyant tranquille et souriante, 
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il courba la tête. Elle comprit qu’il était entré dans 
cette période effroyable où l’on feint de croire à l’in- 
nocence pour éviter une explication d’où la rupture 
peut sortir. 

— Allons! se dit-elle, j’enfoncerai le dard plus 
avant. .. 



XXII 

Peu de jours après cette première soirée une affiche 
annonça les prochains débuts de M"« Armandine — 
c’était le nom quelle avait pris — au théâtre des 
Variétés. M. Gaubert sentait qu’un malheur le me-- 
naçait. S’il s’obstinait à garder,la comédienne, tout 
croulait autour de lui ; sa clientèle, qu’il négligeait, 
lui échappait, et, avec elle, la fortune qu’il était près 
de saisir. Déjà il touchait à l’heure des expédients. 
Mais quand sa raison lui criait qu’il fallait rompre 
avec cette aventure et n’y plus songer, son cœur dé- 
chiré éprouvait de telles angoisses qu’il n’avait plus 
ni force ni courage. Armande n’était pas fâchée de 
prolonger cette situation, qui la faisait pénétrer dans 
des bas-fonds qu’elle ignorait. Elle y trouvait, en 
outre, cette volupté malsaine de rembourser à M. Gau. 
bert la monnaie de ce qu’elle avait reçu d’Ernest de 
la Fauvière. 

Le jour de la répétition générale elle resta comme 
éblouie en apercevant sur le devant de sa loge des 
costumes dont la magnificence était telle que ceux 
qui lui avaient été fournis par l’administration du 
théâtre ne lui semblèrent plus que des guenilles. 
Elle s’arrêta sur le seuil et poussa un cri d’admi- 
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ration. Le prince, qui l’accompagnait, lui baisa la 
main : 

— Voilà un cri pour lequel je vous dois des remer- 
ciements, dit-il. 

— Ainsi, c’est encore vous? 

— Oh! une simple carte de visite... j’espère faire 
mieux une autre fois. 

— Mieux, c’est de l’audace! 

— Eh bien! vous plaît-il de me donner une heure 
après la répétition ? nous ferons une petite prome- 
nade, et j’ai la prétention de croire que mon audace 
ne vous paraîtra plus que de la franchise. 

Armande s’habilla et joua de manière à mériter les 
suffrages de son directeur. Il y avait une trentaine 
de personnes dans la salle qui portèrent dans tous 
les coins de Paris la nouvelle de son succès, non plus 
sur un théâtre d’élèves, mais sur une scène qui avait 
vu Jenny Colon et Jenny Vertpré. Bientôt après il 
n’y eut plus une stalle au bureau de location. Quant 
à Armande, se dérobant à la phalange de ses admi- 
rateurs, elle rejoignit le prince, qui l’attendait dans 
son coupé à la porte du théâtre. 

— Me voici, dit-elle, et prête à vous suivre où 
vous voudrez. 

XXIII 

' N 

Michel jeta une adresse au cocher, et au bout de 
cinq minutes, la voiture s’arrêta devant une maison 
de belle apparence, la rue Neuve-des-Mathurins. Le 
prince offrit son bras à Armande, traversa la cour et 
l’introduisit dans un pavillon composé d’un rez-de- 
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chaussée, surmonté d’un premier étage couronné de 
mansardes. On y arrivait par un perron de cinq 
marches garni de vases de fleurs et protégé par une 
marquise. Par la porte vitrée on apercevait un ves- 
tibule pavé de marbre, au bout duquel, derrière des 
rideaux de tapisserie soulevés par de lourdes embras- 
ses, se dressait la rampe d’un escalier. Le guide d’Ar- 
mande,en homme qui connaît les êtres, tourna le 
bouton d’ivoire d’une porte intérieure et la condui- 
sit dans un salon dont les fenêtres cintrées ouvraient 
sur un jardin illuminé par les rayons du soleil cou- 
chant. Alors, la saluant : 

— Vous êtes chez vous, dit-il. 

— Peste! fit-elle en promenant son regard sur les 
magnificences qui l’entouraient. 

— Ce n’est qu’une bonbonnière : trois ou quatre 
pièces au rez-de-chaussée pour grignoter et causer 
avec les amis qu’on peut avoir. Votre appartement 
est au-dessus, il tiendrait dans la main... : une 
chambre à coucher, un cabinet de toilette, une salle 
de bains, un boudoir... Il faut peu de place pour 
dormir. 

— Peut-on voir? 

Le prince agita le cordon d’une sonnette. Une 
femme de chambre se présenta. 

— Anna , conduisez votre maîtresse dit-il. 

Sans témoigner aucune surprise , Armande suivit 
la soubrette, qui , trottant d’un pied leste, grimpa 
l’escalier, sur lequel se tordait un tapis,' et parcourut 
avec elle le premier étage. Rien n’y manquait de ce 
qu’avait annoncé le prince : la chambre était rouge, 
le boudoir poudre d'or, le cabinet de toilette tenté 
de vieilles toiles de Jouy à ramages. La camériste 

1Ô 
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poussa une porte drapée cachée dans un angle, et fit 
voir une chambrette gaie, exposée au midi. 

— Le chambre de mademoiselle, fit-elle. 

Lorsqu’elle redescendit, Armande avisa sur une 

table, au milieu du salon, une feuille de papier 
quelle n’avait pas remarquée d’abord. 

— Faut-il que je lise? demanda-t-elle. 

— Ce n’est qu’un griffonnage au bas duquel il 
faut mettre votre signature. Les propriétaires sont 
des gens méticuleux... Quand ils louent leurs im- 
meubles, comme ils disent, ils veulent être en 
règle... Celui qui vous a pour locataire a signé le 
bail, et il désire que votre nom figure à côté du sien. 

Armande prit la plume que lui présentait Odo- 
linski et signa : 

— A présent, si vous ne voulez pas que je reste, 
vos gens sont là pour me mettre à la porte, dit le 
prince. 

— Eh ! eh ! savez-vous bien, répliqua-elle en fai- 
sant une jolie moue, que je ne pourrais jamais m’ac- 
quitter que par l’ingratitude! 

— Oh! de ce côté-là les femmes sont toujours en 
fonds ! 



XXIV 

Une heure après Armande et sa fille étaient ins- 
tallées dans le pavillon de la rue Neuve-des Mathu- 
rins, et, dans la soirée, M. Gaubert recevait un bil- 
let ainsi conçu : 

« Vous comprenez, mon cher docteur, que mes 
occupations nouvelles ne me permettent plus d’ha- 
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biter la campagne ; ne m’attendez donc ni ce soir ni 
jamais. Vous m’avez donné un peu de votre science, 
je vous ai donné un peu de mon temps... partant 
quittes. 

« Armandinle. » 

La représentation annoncée par les journaux eut 
lieu en présence de ce public particulier qu’on ren- 
contre dans tous les théâtres^ lorsque certaines cir- 
constances piquent la curiosité des oisifs. 

On fit à la débutante une ovation qui dépassa de 
cent coudées le triomphe qui avait marqué son ap- 
parition sur la scène de la rue de la Tour-d’ Au- 
vergne. Les mains les mieux gantées applaudirent à 
toute outrance; les voix les plus autorisées crièrent 
bis! à deux ou trois reprises. On l’écrasa sous une 
avalanche de bouquets. Un auteur à qui trente suc- 
cès donnaient le droit d’imposer son opinion jura 
qu’Armandine n’avait pas moins de verve et d’esprit 
que M 11 ® Déjazet, et qu’elle méritait en outre la pre- 
mière place entre les plus jolies actrices de Paris. 

— Messieurs, dit-il à un groupe de jeunes beaux 
qui renchérissaient sur ses louanges, prenez garde \ 
avec ce taleiiret ce visage elle vous mènera loin ! 

— Mais si elle veut bien s’en occuper, répondit 
l'un d’eux, j’irai volontiers pour elle jusqu’à la rue 
deClichy! 

Comme le prince quittait sa loge après la chute du 
rideau, une ouvreuse lui remit une lettre dont l’é- 
criture rapide et leste le fit sourire. Elle ne conte- 
nait que ces mots : 

a M lle Armandine a l’honneur d’inviter le prince 
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Michel Odolinski à souper ce soir, chez elle. On se 
réunira à minuit. » 

Michel mit la lettre dans sa poche en homme que 
ces sortes d’invitation ne surprennent pas. Au mo- 
ment où il suivait la contre-allée du boulevard pour 
rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin de la rue 
Vivienne, il fut heurté par un passant; il se dé- 
tourna, mais un nouveau choc l’obligea de lever les 
yeux. Il avait devant lui le visage pâle et décom- 
posé de M. Gaubert. 

— Pardon f monsieur, que désirez -vous? dit le 
prince, qui d’un geste poli ôta son chapeau. 

— Il faut que je vous tue ou que vous me tuiez!... 

Le prince haussa les épaules : 

— Cela se fait donc encore! reprit-il. Eh bien! 
soit... Demain alors, à la grille de Ville-d’Avray, à 
neuf heures... Ça me dérangera peut-être un peu, 
mais il n’est rien que je ne fasse pour vous... 

XXV 

I 

Au premier coup de minuit Michel sonnait à la 
porte du pavillon de la rue Neuve-des-Mathurins. 

Il remarqua qu’il n’y avait point de voiture dans 
la cour. 

— C’est bon signe, pensa-t-il. 

La chambrière qu’il avait choisie l’introduisit 
dans un petit salon où elle le pria d’attendre un 
instant. Bientôt après Armande parut en peignoir 
de mousseline , les bras nus sous des manches 
amples et flottantes, les cheveux simplement relevés 
et tordus sur la tête , sans ornements, sans bijoux, 
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tout en blanc. Une porte s’ouvrit, elle lui prit le 
bras et le conduisit dans une petite salle à manger 
où il y avait une table dressée. On n’y voyait que 
deux couverts. 

— Est-ce assez comme cela? dit-elle sans le re- 
garder. 

— Vous êtes un ange! 

— Oh! un ange en négligé... 

Elle s’assit d’un air de nonchalance. 

— A propos, reprit-elle, j’ai fait dire à votre co- 
cher de se retirer. 



XXVI 

Le lendemain, un peu après le réveil du jour, Ar- 
mande, accoudée sur l’oreiller, prenait une tasse de 
chocolat; le prince, assis près d’un feu clair, devant 
un guéridon, l’imitait. 

— Sans reproche aucun, dit la comédienne, savez- 
vous bien que vous traitez les anges un peu cava- 
lièrement. La matinée commence à peine, et vous 
me quittez!... 

— C’est la vertu»qui me pousse à cette bêtise... et 
il en faut par ce temps maussade ! 

— Expliquez-moi cela. 

— J’ai donné parole... Une affaire m’appelle à 
l’autre bout du monde, et je ne vois aucun moyen 
de n’y pas être dans une heure. 

— Si j’étais homme, moi, je n’adrais d’affaires 
que celles qui me plairaient. 

• — Oui, parce que vous êtes femme, et que vous 
vous en souvenez. 
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Michel se leva et embrassa Armande sur l’épaule. 

— Décidément , reprit-il en la regardant , j’en 
veux à l’imbécile qui me dérange! 

— Je vous crois sans peine, répliqua-t-elle. 

Puis, posant la tête sur l’oreiller : 

— Me ferez-vous l’honneur de déjeuner avec moi? 

— Je l'espère... mais il y a le chapitre des acci- 
dents imprévus qu’il faut toujours prévoir... Si j’a- 
vais la maladresse de n’étre pas de retour au pre- 
mier coup de midi, croquez une aile de perdreau à 
ma santé. 



XXVII 

A neuf heures le prince arriva à la grille de Ville- 
d’Avray avec ses témoins; il y trouva M. Gaubert, 
qui se promenait, mâchant un cigare, hâve, les joues 
creuses, le regard fiévreux. 

Le prince sourit en le saluant. 

— Voilà un homme qui est dans de mauvaises 
conditions pour se battre, pensa-t-il ; il est capable 
de n’avoir pas dormi, et sa main tremblera. 

On s’enfonça dans le bois. M. Gaubert marchait 
d’un air rogue. Arrivé dans un endroit clair, entre 
des arbres, sur un terrain tapissé de mousse, il frappa 
du pied : 

— Si nous nous arrêtions... N’est-on pas bien 
ici ? dit-il. 

— Très- bien, répondit Michel. 

On mit habit bas, on croisa le fer, et M. Gaubert 
se jeta sur le prince comme un furieux. 

— Ah! il y tient! pensa Michel. 

Un peu avant midi il parut chez Armande, qui 
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était assise au coin du feu, une brochure à la main. 
Elle glissa vers lui un regard souriant. 

— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle; 
l’aile de perdreau attend, modestement couchée à 
côté d’une aile de faisan. 

— Ma chère, remerciez-moi ; je vous apporte des 
nouvelles de votre médecin. 

— M. Gaubert! 

— Lui-même. Il a le caractère fort mal fait, cet 
Esculape. Croiriez-vous qu’il m’a fait courir les 
bois par ce vilain brouillard, sous prétexte qu’il 
voulait mourir?... 

— Ah 1 mon Dieul 

— Voilà où vous menez les gens que vous n’ai- 
mez plus... Ça fait trembler!... Moi j’ai eu pitié de 
sa clientèle et l’ai piqué au bras. Il ne saignera plus 
personne d’un grand mois... Et comme les bonnes 
actions portent toujours bonheur, j’ai grand appétit. 

— Servez ! dit Armande, qui frappa sur un timbre. 

XXVIII 

Vers ce même temps Etiennette commençait à 
s’apercevoir que l’ordre , le travail , l’économie ne 
suffisent pas toujours à gravir la pente. Pour tou- 
cher à ce but, que Théophile ambitionnait de plus 
en plus, à mesure qu’il s’en éloignait davantage — 
la fortune — il fallait un je ne sais quoi dont elle 
avait un sentiment vague. Elle en parlait quelque- 
fois à la vieille M“° Rodier, qui hochait la tête. 
C’était peut-être une certaine audace. Qui sait! 
peut-être cette témérité qui est l’âme du commerce, 
et oui consiste Souvent à emprunter sans savoir si 
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l’on pourra rendre. A ce point de vue, la probité 
nuit. En somme, le crédit est une forme de l’em- 
prunt, il en vit. Lorsqu’Etiennette développait ces 
idées à sa belle-mère, celle-ci laissait tomber ses lon- 
gues aiguilles à tricoter, et les mains sur ses genoux : 

— Prends garde, ma fille 1 ces idées-là me font 
peur! disait-elle. 

— Oh! reprenait Etiennette, ce ne sont que des 
théories ; mais quand on ne les applique pas on n’a 
que le pain de chaque jour; on n’a pas l’épargne; 
et cependant jamais, quoi qu’il arrive, je n’en con- 
seillerai la pratique à jnon mari. 

— Et vous aurez raison... Mon pauvre mari et 
moi, nous ne pensions pas à ces choses-là. On nous 
avait dit que chaque jour suffit à sa peine, et nous 
travaillions courageusement, laissant à Dieu le soin 
de bénir nos efforts. Il ne nous a point abandonnés, 
et nous avions des nuits tranquilles et des jours pai- 
sibles. 

— Vous n’habitiez point Paris, ma mère! 

— Oui, je commence à comprendre. Paris est dur 
aux pauvres et aux timides, malsain aux faibles. Il 
broie ou il corrompt. Ce n’est pas la place des sim- 
ples et des petits. J’en avais peur de loin ; de près il 
m’épouvante. 

Etiennette entrait alors dans cette période dure 
et sinistre que connaissent les athlètes de la vie 
pris entre des obstacles infranchissables. Le décou- 
ragement la gagnait sans que son énergie en fût 
diminuée. Comme un naufragé qui voit le ri- 
vage au loin et qui fend le flot implacable, elle lut- 
tait sans espoir de l’atteindre jamais. Il lui arrivait 
quelquefois de faire en esprit un retour sur le passé. 
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Elle ne s’était pas épargnée et rien ne l’avait lassée. 

A ce rude labeur que sa robuste santé lui avait 
permis de continuer sans en être brisée, elle avait 
gagné d’être estimée... Et puis? 

— Eh bien! disait-elle en se raidissant, j’irai jus- 
qu'au boutl 

XXIX 

Un matin on vintl’avertir qu’un commissionnaire 
demandait à lui parler. Elle le fit entrer. Cet homme, 
qui tenait une lettre à la main, regarda de tous 
côtés d’un air de mystère. 

— C’est bien à M“* Rodier que j’ai l’avantage de 
parler ? dit-il. 

— Oui. 

— Non pas à M me Rodier la mère, mais à M m * Théo- 
phile Rodier? 

— C’est moi-même. 

— Alors, voici quelque chose qu’on m’a chargé de 
vous remettre, mais à vous seule et en mains propres. 

— Qui? demanda Étiennette, qui hésitait à pren- 
dre la lettre. 

— Une dame, et une belle dame encore, qui est 
descendue tout exprès de voiture au coin de la rue 
des Fossés-Montmartre, où je stationne... Elle m’a 
dit qu’il y avait une réponse, et elle attend. 

1 Étiennette, qui venait de jeter les yeux sur l’en- 
veloppe, tressaillit; elle avait reconnu l’écriture 
d’Armande. D’une main tremblante elle rompit le 
cachet de cire parfumée : 

« Je n’y tiens plus, disait la lettre, il faut que je 
t’embrasse... Viens ce soir au théâtre des Variétés, 
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les trois grâces 



où je joue. Mais viens-y seule; voici une baignoire... 
Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vue! C’est depuis 
cette horrible soirée où tu as conduit ton fiancé chez 
moi... Et que d’événements depuis !... N’est-ce pas 
que tu viendras ?... J’ai tant besoin de pleurer!... » 
— Dites que j’irai! s'écria Etiennette. 



XXX 

Ces trois mots lui étaient sortis du cœur avant la 
réflexion. Restée seule, et la lettre entre ses mains, 
elle réfléchit. Comment faire? Certes, son mari ne 
consentirait jamais à l’accompagner, après la défense 
qu’il lui avait faite de revoir sa sœur. Quant à y 
aller seule, il n’y fallait pas penser. Les habitudes 
de la maison ne le lui permettaient pas. Cependant 
elle était résolue à tenir la promesse qu’elle venait 
de faire à Armande. C’était donc elle qui jouait sous 
le nom d’Armandine? Elle avait vu ce nom en gros 
caractères sur une affiche de spectacle. Comment ne 
Lavait-il pas frappée? Armande comédienne! Pour- 
quoi? Comment? 

— Et elle pleure? répétait-elle. 

Étiennette se souvint tout à coup que ce soir-là 
Théophile avait un rendez-vous d’affaires qui devait 
le retenir très-tard hors de la maison. 

— Tout de suite après dîner je partirai, et il ne se 
doutera de rien! se dit-elle. 

Sa belle-mère entra ; Étiennette se jeta au-devant 
d’elle, et lui pressant les mains, tout d’un élan 

— J’ai un service â vous demander, dit-elle, ne me 
refusez pas. 
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— Qu’as-tu donc? 

— Dites-moi d’abord que vous consentez, je vous 
en prie... Si vous saviez comme je vous aimerai!... 
Depuis une heure je suis folle... tenez, lisez. 

Elle lui tendit la lettre d’Armande. 

— Bon Dieu ! uile comédienne, votre sœur ! ex- 
clama la pauvre M me Rodier. 

— Voilà bien longtemps que je l’ai perdue... je la 
retrouve, et vous ne voulez pas que je l’embrasse!... 
Ah ! Dieu! j’en aurais le cœur crevé !... Ne dites pas 
non! Est-ce donc un si grand crime que de voir une 
sœur qui vous appelle?... 

— Mais Théophile? 

— Il n’en saura rien... Nous dirons que nous 
avons été faire une visite, que sais-je, une prome- 
nade... 

— Un mensonge! 

• — Chère mère, je vous en conjure, venez. Songez, 
il y a presque deux ans! et deux ans c’est si long!... 
Elle n’a que moi... Elle me supplie de lui accorder 

une heure c’est une aumône Nous rentrerons 

ensemble... Je ne vous ai jamais rien demandé, et ça 
me tient là!... Est-ce quevous voulez me réduire au 
désespoir?... 

Et elle embrassait M®' Rodier sur les mains, 
qu’elle trempait de larmes, et sa poitrine était sou- 
levée comme par des sanglots. Hors d’elle, et prise de 
pitié : . 

— Eh bien, nous irons ! dit la pauvre vieille. 
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Les choses se passèrent comme Etiennette l’avait 
espéré. Théophile, pressé de courir à son rendez- 
vous, jeta sa serviette avant la fin du dîner. 

En un instant les deux femmes furent dehors. Il 
n’y a pas loin de la rue du Mail au théâtre des Va- 
riétés. Quand elles entrèrent dans leur baignoire on 
venait de commencer une première pièce. 

— Ce sera pour tout à l’heure, dit Etiennette, qui 
s’était procuré un programme. 

Bientôt le rideau s’abaissa, puis se releva. Le 
coeur d’ Etiennette se mit à battre; elle ne quittait 
plus la scène des yeux, et pressait la main de 
Rodierpar petits mouvements convulsifs. Tout 
à coup elle entendit une voix à la cantonade : 

— C’est Armande ! dit-elle. Subitement elle devint 
toute pâle. 

La voix qu’elle venait d’entendre filaitcomme une 
fusée. On aurait dit le chant d’une alouette, tant 
elle avait d’éclat et de gaieté. Armande entra; une 
volée d’applaudissements la salua. Etiennette eut un 
éblouissement. M m * Rodier se pencha vers elle : 

— Est-ce que c’est vraiment votre sœur ? demanda- 

t-elle. i 

Etiennette ne put lui répondre que par un signe 
de tête. Armande portait un costume de fantaisie 
éblouissant. Elle était court vêtue, avec des souliers 
à paillettes, des bas de soie roses, les épaules à demi 
découvertes dans un corsage de taffetas gris de perle 
très-échancré où couraient mille broderies d’or, des 
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rubans dans ses cheveux épars en boucles, les bras 
nus jusqu’au coude, et la taille serrée dans une jupe 
bouffante de couleur cerise qui chatoyait à chacun 
de ses pas. Un mouvement un peu vif laissait voirie 
genou. Cent lorgnettes s'étaient levées. D’un bond, 
et toujours chantant, une rose à la main qu’elle ef- 
feuillait, Armande arriva jusqu’à la rampe. M me Ro- 
dier crut voir un feu follet, un tourbillon, une grappe 
d’étincelles d’ou s’échappait un chant d’oiseau. 
Etiennette n’avait plus de respiration. 

Etait-ce donc la même femme qu’elle avait vue 
blême, à demi morte sur un lit de misère! Mais Ar- 
mande, dans sa parure de papillon, avait beau chan- 
ter et rire, Etiennette avait les paupières baignées de 
larmes. - 

XXXII 

Pendant l’entr’acte une habilleuse du théâtre 
vint la chercher. s 

— Bonne mère, attendez-moi, dit Etiennette, qui 
embrassa vivement M m0 Rodier et suivit l’habil- 
leuse. 

Elle traversa le théâtre au milieu des machinistes 
qui démolissaient les décors, longea un couloir 
étroit, grimpa un escalier raide qu’éclairaient des 
becs de gaz sortant des murs, et, surprise par cette 
odeur particulière qu’on ne respire que dans les cou- 
lisses, arriva dans un corridor le long duquel dix 
portes étaient percées portant des numéros. 

— C’e6t ici, dit l’habilleuse en s’arrêtant devant la 
première qu’elle rencontra au sommet de l’escalier. 

Elle cogna du doigt. La porte s’ouvrit. Une grande 
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lumière frappa les ytux d’Etiennette, et elle se sentit 
enveloppée dans un tourbillon de soie qui l’entraî- 
nait vers le fond de la loge en la criblant de baisers. 

— Laissez-nous, mère Cliquet! cria la voix d’Ar- 
mande. Et la porte se referma. 

Ses bras nus serraient toujours le cou d’Etien- 
nette. 

— Toi! c’est toi! dit-elle. Ah! que je suis heu- 
reuse!... Embrasse-moi!... 

Et elle se mit à sangloter. 

— Tiens! reprit-elle, j’ai bien cru d’abord que je 
ne te reverrais jamais... Il y a des aveux qui déchi- 
rent, mais le chagrin a été le plus fort. Je ne vivais 
plus de ne pas te voir! Mon pauvre cœur est en mor- 
ceaux, mais tu es au fond. 

Elle s’interrompit , et la regardant les yeux tout 
mouillés : 

— Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas?... Gaie ou 
triste, je pense à toi... Gaie! je ne le suis plus guère... 
Je fais du bruit et on croit que je m’amuse... Ah! 
que je voudrais être dans un coin, être pauvre, être 
aimée, manger du pain honnête!... C'est fini à pré- 
sent, tout cela est un rêve... Je m’appelle Arman- 
dine, et Dieu sait ce que je fais ! 

Elle eut un frisson. 

— Tiens! ajouta-t-elle en poussant du doigt un 
bracelet qui étincelait sur sa toilette entre un pot de 
rouge et une patte de lièvre, voilà ce que je viens de 
recevoir... Ça vaut bien vingt mille francs. Je vais 
le renvoyer à qui me l’adresse... Le nom est là, sur 
cette carte... C’est leur manière de nous faire la 
cour, àces messieurs... Mais donnant, donnant, voilà 
ma devise, et je ne veux rien donner. Ah! la vie ! j’ai 
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appris à la connaître entre ces planches... C’est sale 
et c’est laid! 

Étiennette l’écoutait tout étourdie. Elle l’embras- 
sait de temps en temps, devinant mille choses qu’elle 
n’osait pas comprendre. 

— * Pauvre Armande! murmurait-elle à demi- 
voix. 

— Ah ! oui , pauvre Armande 1 Et on m’envie 
cependant... Mais je m’y ferai peut-être!... Mes ca- 
marades s’y sont bien habituées!... J’ai fait des choses 
dont la pensée me rend toute blanche la nuit quand 
le souvenir m’en revient... Et je ne puis plus m’ar- 
rêter!... Il faut que j’aille... Je suis comme une 
pierre que le pied d’un passant a fait glisser sur une 
pente... elle roule. J’ai rencontré ce passant sur mon 
chemin... 

— Et ta fille? lui dit Étiennette tout à coup. 

— Marie? Ah! ne m’en parle pas!... 

• — Est-ce qu’elle est malade? 

— Non, Dieu merci! Mais, comprends donc, je 
l’adore; mais elle, m’aimera-t-elle un jour? Elle est 
toute petite à présent, elle est rose, elle est gaie... 
elle joue... je la serre sur mon cœur, je l’embrasse et 
elle rit... Mais plus tard, quand elle sera grande, 
que lui dirai-je? Et si elle devine, comment suppor- 
ter sa présence! Je n’aurai plus d’enfant... j’aurai 
un juge!... 



XXXIII 

' Elle cacha sa tête entre ses mains; les pleurs la 
gagnaient. 
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— Madame, dit une voix derrière la porte, l’en- 
tr’acte touche à sa fin. 

— Merci, mère Cliquet, vous savez que je ne suis 
que delà dernière scène... j’ai le temps. 

Armande s’essuya les yeux. 

— Je ne te parle que de moi... je suis une égoïste, 
reprit-elle... Il ne faut pas croire que je pleure tou- 
jours, j’ai des heures où je ris. En outre, il y a des 
choses auxquelles on reste des semaines sans pen- 
ser... quand -elles reviennent on les écarte... Et puis 
ce soir les nerfs s’en mêlent... Les comédiennes sa- 
vent cela!... elles ont toutes des nerfs!... Toi, en 
as-tu ? 

— Je n’ai pas le temps. 

Armande passa le bras sous la taille d’Étiennette : 

— Parle-moi de toi... Tu as dit ces derniers mots 
d’un air que je n’aime pas... Es-tu heureuse? 

— J’ai un mari, un enfant. 

— Toi aussi?... et je ne le savais pas!... Tout 
petit? 

— Quinze mois... Il est en nourrice à la cam- 
pagne... Je vais le voir le dimanche... Le reste du 
temps je travaille... 

— Toujours? 

— Toujours. 

— Ton mari t'aime, cependant ? 

— Oui, beaucoup, à sa manière... 

— C’est comme le prince avec moi ! 

— Quel prince? 

Armande tressaillit. , 

— Rien, reprit-elle, passons, nous parlerons de 
toi... Ainsi, si je comprends bien, les choses ne vont 
pas comme tu le voudrais? 
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— Non, le présent est dur, l’avenir incertain. 

— Ah ! pauvre chère sœur! 

Elle l’embrassa, et lui parlant à l’oreille : 

— Mais si tu es gênée je suis là... 

— Y penses-tu ?... 

— Ah! oui... tu as un mari, et ton mari ne vou- 
drait pas... 

— Armande ! 

— Cependant je gagne de l’argent... l’argent de 
mes appointements, et celui-là est bien à moi... je 
puis donc... 

— N’insiste pas, je t’en prie. 

Armande laissa tomber ses bras avec décourage- 
ment : 

— Voilà encore une de mes misères... te savoir 
malheureuse et ne rien pouvoir ! 

— Je ne suis pas malheureuse au point que tu 
crois... Des embarras momentanés... Les com- 
mencements sont toujours difficiles... Ça s’arran- 
gera... 

— Promets-moi cependant que si un jour... 

— Oui, oui, je te le promets. 

— Tu as dit cela trop vite, tu ne le penses pas... 
Tu ne sais pas le mal que tu me fais... 

— Eh bien! je te le jure. 

XXXIV 

On frappa de nouveau à la porte. 

— Mademoiselle, vous n’avez plus que cinq mi- 
nutes, cria la mère Cliquet. 

— C’est trois de plus qu’il ne m’en faut... Em- 
brasse-moi vite. Je te reverrai, n’est-ce pas? 

‘ 17 



Digitized by Google 




258 



LES TROIS GRACES 



— Mais je ne sais... 

— Ne me dis pas non... tu me ferais pleurer. 
Tiens... voilà que c’est déjà fait. Quels yeux! tout 
gros et tout rouges ! Allons, un peu de blanc, et il 
n’y paraîtra plus. 

Elle prit des pots et des brosses sur sa toilette et 
barbouilla son visage. 

— C’est fini!... reprit-elle. La mère Cliquet va te 
reconduire... Aime-moi bien toujours... 

Elle ouvrit la porte; Étiennette gagna l’escalier, 
précédée de la mère Cliquet. Une vocalise éclata 
derrière elle. 

— La voilà qui rattrape sa serinette... dit la mère 
Cliquet... Ah! dame, faut pas badiner avec ça! 

Presque aussitôt, Étiennette entendit la voix d’Ar- 
mande, qui descendait sur ses talons, et criait à 
l’avertisseur : 

— Me voilà! me voilà! 

Un moment après, assise dans sa baignoire, tout 
ahurie encore de ce qu’elle avait entendu, elle 
l’aperçut de nouveau derrière la rampe, dans la soie 
et les paillons, illuminée, brillante et comme affolée 
par la musique. Il lui fallut presque un effort pour 
se bien persuader que ce qu’elle voyait c’était la réa- 
lité, et que cette femme qui allait et venait sous les 
feux du gaz, chantant et riant, et faisant voltiger sa 
jupe aux reflets changeants, c’était cette même Ar- 
mande qui tout à l’heure pleurait dans ses bras. 

Étiennette rentra toute pensive et toute triste dans 
son appartement de la rue du Mail, hâtant le pas. 
Théophile n’y avait point encore reparu. 

— Vous avez été bonne, merci, ma mère, dit-elle 
à M m « Alphonse Rodier en l’embrassant. 
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La bonne vieille la retint doucement par la 
main. 

— Vous avez le cœur gros, ma fille. 

— C’est vrai. 

— Je ne sais pas ce que vous a dit votre sœur... 
vous penserez à votre enfant... moi, je vais prier 
pour elle. 

XXXV 

Le prince Odolinski, cependant, avait fait sa pe- 
tite maison du pavillon de la rue Neuve-des-Mathu- 
rins. Il en était la providence visible et l’hôte quo- 
tidien; mais Armande commençait à connaître le 
revers de cette élégance. qui avait la prétention de 
ressembler aux types les plus purs de l’ancienne aris- 
tocratie. Le prince ne se gênait plus. Le visage du 
fils de l’Ukraine perçait sous le masque du gentil- 
homme. 

Ainsi qu’un grand nombre de ses compatriotes, 
Michel Odolinski avait pris de la civilisation occi- 
dentale un vernis éclatant. Aucun professeur ne lui 
avait manqué, et, après les professeurs, auc un voyage 
pour rendre cette surface plus brillante. Dans les sa- 
lons, sur les champs de courses, un beau langage, 
émaillé d’esprit un peu cherché, une affectation d’im- 
pertinence et de gaieté, toutes les apparences delà pro- 
digalité, ce qui ne veut pas dire qu’on soit généreux 
toujours, et une politesse inépuisable dont l’ironie 
faisait le fonds; mais il ne fallait pas donner un coup 
de talon dans cette surface ; elle se fût brisée comme 
ce mince rideau de glace qu’un matin d’avril répand 
sur un ruisseau et que rompt le pied léger d’unche- 
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vreuil. Animé par un souper trop bruyant ou par 
une veille trop prolongée autour d’une table de jeu, 
le prince avait des éclats subits de colère, des intem- 
péries farouches d’humeur, des vivacités de paroles 
qui frisaient la grossièreté : l’Asiatique faisait explo- 
sion et l’on retrouvait le Tartare sous le Parisien. 

Il y avait eu des heures où Armande avait vu le 
caractère du prince en déshabillé, et l’homme face à 
face sous le maquillage de l’éducation. Elle n’avait 
pas plié, et devant la révolte de ses instincts sauvages 
le prince avait trouvé la révolte de la fierté. Des 
luttes s’étaient engagées où il n’avait pas remporté 
la victoire. Il lui en restait une certaine rancune. 
Mais à ce moment-là l’actrice des Variétés était dans 
la première fleur de la mode, et il ne rompait pas. 



XXXVI 

Un soir, après un dîner copieux, suivi d’une par- 
tie de baccarat meurtrière, Michel arriva chez Ar- 
mande à l’improviste. On lui répondit qu’elle n’y 
était pas. Il appela. Anna parut. 

— Et ta maîtresse ? dit le Russe. 

— Madame est à son théâtre... il y a répétition 
générale... 

— Ah I oui... je l’avais oublié. Si j’allais la cher- 
cher? 

— Le prince est le maître et ça fera certainement 
plaisir à madame. 

— Mais il fait un temps à ne pas mettre un laquais 
dehors ! Et puis, j’ai soif. As-tu du rhum ? 

— Tout ce que le prince voudra. 
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La soubrette prit un flacon qu’elle posa avec un 
verre sur un plateau de cristal; le prince remplit le 
verre et le vida coup sur coup deux ou trois fois. 

— Sais-tu ce que je viens de faire ? J’ai perdu deux 
cent mille francs en deux heures. 

— Deux cent mille francs ! répéta Anna, qui ou- 
vrit des yeux tout grands. 

— Ma foi, oui; c’est du guignon. Tout cela raflé 
en dix coups. As-tu des cartes ? 

— En voici, dit Anna, qui ouvrit un tiroir. 

Le prince les battit, et s’asseyant devant une table : 

— Mets-toi là. 

— Oh! prince! 

— Veux-tu bien te mettre là ?... Bien ! tu vas com- 
prendre... c’est un baccarat... je taille et tu pontes... 

— Oh! je sais. .. 

— Ah ! tu sais... Tu dois savoir bien des choses, 
en effet, avec ce minois-là... 

Anna sourit. 

— Oh ! un minois d'antichambre! fit-elle en mi- 
naudant. 

— Peste ! il aurait sa place dans un boudoir ! 

Le prince remplit son verre, le vida de nouveau, 
distribua les cartes et abattit le jeu : 

— Tu vois... je perds encore... Toujours la même 
veine !... 

— Mais moi je gagne... Qu’est-ce que je gagne? 

Le prince fouillait déjà dans sa poche, lorsqu’on 

entendit dans la cour le roulement d’une voiture. 

— Madame! dit Anna, qui se leva. 
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Presque au même instant le frôlement d’une robe 
de soie glissa dans la pièce voisine. Anna disparut. 
La porte s’ouvrit. Les yeux d’Armande firent le tour 
de la chambre. ' , 

— Vous, prince!... Que faisiez-vous donc là? dit- 
elle en jetant son manteau. 

— Vous le voyez... je vous attendais. 

— En jouant? 

— Il faut bien tuer le temps!... Vous n’arriviez 
pas. Mais c’est ici comme au Club, je perdais! 

— Contre qui? 

— Contre Anna... et j’allais payer quand vous êtes 
entré. La pauvre fille a eu peur... Par exemple, je ne 
sais pas ce qu’elle m’aurait donné si elle avait perdu. 

— Moi, je sais qu’elle a perdu sa place à ce jeu-là. 

— Vous vous fâchez? Ma foi, tant mieux ! la co- 
lère vous va fort bien; vous êtes tout à fait charmante 
ce soir. 

Odolinski se leva un peu chancelant. Il était tout 
parfumé et sentait l’alcool. Les bras ouverts, il vou- 
lut prendre Armande par la taille. Le dégoût la sai- 
sit, elle le repoussa. 

— Des manières! dit-il en trébuchant... Est-ce 
que ça va durer, ma chatte?... Ah! je comprends,... 
je vous avais promis un collier, ce me semble, et 
vous ne le voyez pas!... 

— Prince !... 

— Tenez... le voilà... Il était dans ma poche... ra- 
massez. 
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Ainsi parlant, Michel, qui tenait un écrin de ve- 
lours dans sa main, le jeta sur le tapis. L’écrin s’ou- 
vrit, et le bijou s’en échappa. Armande tira violem- 
ment le cordon d’une sonnette. Anna souleva une 
portière. 

— Voilà ce que le prince vous donne pour vos 
peines... Prenez, dit Armande en lui montrant le 
collier, qui brillait par terre entre elles deux. 

— Ah ! c’est comme ça 1 Alors prends aussi ce bai- 
ser, dit le prince à la soubrette, qui saluait. 

Un baiser sonna sur son col incliné. 

— Merci, dit Anna. 

— Sortez! s’écria Armande. 

— Et qui donc, s’il vous plaît? demanda Odo- 
linski. 

— Vous d’abord, elle ensuite. 

Michel devint pourpre. D’une main rude il saisit 
un coffret sur la console, et, fou de colère, le lança 
contre le mur, où il vola en éclats : 

— Tout est à moi ici ! s’écria-t-il, tout ! meubles, 
bêtes et gens, et je le prouve ! 

Il s’avança vers Armande les mains levées. La co- 
médienne s’empara d’un lourd couteau d’ivoire qui 
traînait sur une table entre un livre et un buvard, 
et en frappa Michel avec une telle violence qu’il 
roula par terre. Alors, sautant par-dessus son corps 
et s’éloignant : 

— Anna, du thé pour le prince I... Il est gris ! 

Aussitôt qu’elle fut seule, Anna se pencha sur le 

Russe qui, d’une main incertaine, s’accrochait à un 
meuble, et le souleva. Il s’élança vers la porte par 
laquelle Armande venait de sortir, comme s’il eût 
voulu l’enfoncer. 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 



264 

— Prince ! s’écria la soubrette qui le retint. 

La vivacité de son mouvement lit qu’il se trouva 
dans ses bras. Se retournant alors : 

— Tu es jolie, balbutia-t-il.. . il n’y a que toi que 
j’aime... Viens! 



XXXVIII 

Armande tint parole. La porte resta fermée pour 
Michel, qui, le lendemain, sonna vainement chez 
elle. Ce fut l’événement du jour; on en parla au 
foyer des Variétés, oü les camarades d’Armandine 
se réjouirent de cette rupture, qui ouvrait .une suc- 
cession. Mais la semaine n’était pas écoulée que déjà 
vinat pers onnes qui avaient un rang considérable 
d, ns ’e monde de Paris s’étaient fait présenter chez 
la comédienne. On remarqua .bientôt après que le 
coupé d’un grand d’Espagne, celui du comte de 
Campo-Rubbio, s’arrêtait volontiers devant le pa- 
villon de la rue Neuve-des-Mathurins. 

Le prince Michel eut un éclair d’esprit; il posa sa 
carte chez le docteur Gaubert, avec ces quatre mots 
écrits au crayon : Du même au même. 

Mais un grain de rancune fermentait sous cette 
apparence d’indifférence philosophique. Il cherchait 
à se venger et voulait le faire d’une façon originale. 
D’un homme à une femme ce n’est point aisé; ce- 
pendant un moment vint où, comme Archimède, le 
Russe crut pouvoir dire : « J’ai trouvé! » 

Un soir de représentation à bénéfice où Arman- 
dine remplissait un rôle nouveau, on vit Anna, en 
grande toilette, paraître tout à coup dans une loge 
d’avant-scène ; elle portait les mêmes perles et cro- 
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quait les mêmes bonbons qu’autrefois sa maîtresse; 
elle donna la première le signal des applaudisse- 
ments avec une vivacité qui attira sur elle l’atten- 
tion de tout le monde. Quelques personnes, et parmi 
elles des actrices du théâtre qui l’avaient aperçue 
dans la loge de leur camarade, la reconnurent. Son 
nom circula de bouche en bouche; on chuchota, et 
Armande fut bien obligée de remarquer son ancienne 
femme de chambre. Elle pâlit un peu. C’était comme 
une insulte publique, une insulte en çhair et en os 
qu’on lui infligeait sous la lumière du lustre. Le 
plus terrible était que cette insulte avait un côté co- 
mique qui prêtait au rire. Après un couplet de fac- 
ture enlevé brillamment, un bouquet magnifique 
lancé par Anna tomba aux pieds d’Armande. Une 
de ses camarades le ramassa lestement pour le lui 
présenter; un bout de papier retenu par une épingle 
au cœur d’un gardénia appela son regard, et en un 
clin d’œil elle lut ces quatre vers : 

J’ai gagné la soubrette et perdu la maîtresse; 

Jouer à qui perd gagne au doux jeu de l’amour, 

C’est avoir de la chance, Armande, et je m'empresse, 

De vous dire : Combien vous dois-je de retour? 

Un collier, celui-là même qu’elle avait refusé, en- 
tourait le bouquet. 

Il y a des circonstances où la mémoire des femmes 
est implacable. L’amie d’Armande n’eut garde d’ou- 
blier une syllabe de ces quatre méchants vers; ils 
firent le tour du théâtre en un instant. Chacun se 
mit à les répéter en sourdine. Le rideau baissé, on 
affecta de se taire tandis qu’Armande sortait de 
scène. Tous les compliments du comte de Campo- 
Rubbio ne purent lui arracher un sourire. 
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— Ah ! du pain noir, et vivre seule ! murmura-t- 
elle en entrant dans sa loge. 

Mais si ce cri partait de ses entrailles, la comé- 
dienne n’avait plus assez de force pour en accepter 
les dures conditions. Armandine l’avait définitive- 
ment emporté sur M Ue Thévenaux. 



XXXIX 

Tandis que l’Espagne remplaçait la Russie dans 
le pavillon de la rue Neuve-des-Mathurins , Etien- 
nette, qui suivait son rude sentier, reçut un matin 
une lettre qui la fit partir en toute hâte pour Livry. 
La nourrice lui mandait que son fils, qu’on avait 
laissé en sevrage chez elle à cause du grand air, 
était malade depuis deux ou trois jours. Elle le 
trouva alité et pris de fièvre, la bouche aride, les 
yeux ternes , la peau sèche. Elle l’enleva dans ses 
bras; la tête de l’enfant roula inerte sur ses épaules. 
Pas un cri, quelques faibles gémissements. 

— Mon Dieu! qu’a-t-il donc? s’écria-t-elle. 

— • Je ne sais pas, dit la nourrice, qui pleurait. Ça 
lui a pris il y a quelques jours. Quand j’ai vu qu’il 
ne guérissait pas, je vous ai écrit. 

— Ah 1 malheureuse ! que ne le faisiez- vous plus 
tôt! 

Etiennette embrassa l’enfant coup sur coup, le 
pressant contre elle. 

— Au moins, avez- vous vu un médecin? reprit- 
elle aussitôt. 

— Oh ! oui ; mais il faut croire que c’est quelque 
chose de bien extraordinaire... il n’y comprend rien. 
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Il dit comme ça qu’il faudrait un grand médecin de 
Paris, 

Etiennette enveloppa l’enfant d’une couverture, 
et se leva comme pour l’emporter. 

— Y pensez-vous, madame 1 s’écria la nourrice ; 

I homme qui l’a vu a déclaré qu’il mourrait subite- 
ment s’il prenait un refroidissement... Ici il a chaud 
et je ne le quitte pas... Cette tisane qui est là, de- 
vant le feu, c’est pour lui. 

Etiennette coucha l’enfant dans son berceau avec 
mille précautions. 

— Je vais à Paris, mais avant ce soir je serai de 
retour avec un médecin... Veillez bien sur lui, dit- 
elle d’une voix étranglée. 

Le nom d’un fameux médecin qui s’était fait une 
spécialité des maladies de l’enfance lui était subi- 
tement venu à la mémoire. Elle avait entendu par- 
ler de M. Nieber par un manufacturier de Mulhouse 
qui dînait un soir chez son mari. M. Nieber n’avait 
dans sa clientèle que le faubourg Saint-Germain, la 
banque, la diplomatie, et il ne répondait pas à tout 
le monde. Comment l’avoir? 

— Je ne sais pas; mais je l’aurai! se dit-elle. 

XL 

La locomotive qui l’emportait lui semblait morte. 
Elle arriva enfin à Paris et sauta dans une voiture. 

II lui fallait de l’argent, et beaucoup. Théophile n’en 
avait pas. M mS Alphonse Rodier possédait bien quel- 
ques valeurs, mais avant qu’on eût vendu ses titres 
de rentes et qu’on en eût touché le prix l’enfant se- 
rait mort, et il fallait emmener M. Niebert coûte 
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que coûte. Il y avait bien encore Lucien Reynald? 
Mais aurait- il une somme assez forte à sa disposi- 
tion ? Et puis , quelque chose d’indéfinissable ne 
permettait pas à Etiennette de recourir à lui. Le 
nom évoqué, elle le chassa aussitôt de son esprit. 
Soudain elle pensa à sa sœur. 

— Vite! rue Neuve-des-Mathurins! dit-elle au 
cocher. 

En la voyant entrer, Armande sauta de joie. 

— Ah ! je ne t’attendais plus! s’écria-t-elle. 

Puis elle recula effrayée, à l’aspect de ce visage oü 
la désolation était peinte. 

— Est-ce que tu es ruinée? s’écria-t-elle. 

— Ah ! si ce n’était que ça, dit Etiennette... mon 
pauvre enfant!... 

Les larmes l’étouffèrent. Elle fit un effort. 

— Il est en danger de mort, reprit-elle. Il faut un 
grand médecin, M. Nieber; il fait des miracles... 
mais tu comprends, il s’agit d’aller à la campagne... 
Je n’ai point d’argent... 

— Et tu as pensé a moi ? 

— Oui ! 

— Viens, que je t’embrasse! Tiens... prends... 
Tout ce que j'ai est à toi... 

Armande ouvrit un meuble, et mit, sans compter, 
dans les mains d’Etiennette une poignée d’or et de 
billets de banque. 

— Livry, c’est à quatre lieues d’ici, n’est-ce pas? 
reprit-elle. 

— Oui, je crois. 

— Eh bien! mes chevaux te conduiront chez 
M. Nieber, qui demeure ici près, rue Caumartin , 
puis au grand galop à Livry. 
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C’était l’heure où elle allait au bois de Boulogne ; 
son landau était tout attelé ; elle y fit monter sa 
sœur. 

— Faites tout ce que M me Rodier vous dira, dit- 
elle au cocher, et s’il faut crever les chevaux , cre- 
vez-les . 

La voiture partit comme une flèche. 

— C’est la première fois que l’argent m’est bon ! 
dit Armande, qui s’essuyait les yeux. 



XLI 

Etiennette fut bientôt chez M. Nieber. Il revenait 
d’une consultation et travaillait dans son cabinet. 
Etiennette interrompit le domestique qui voulait 
l’arrêter et força la porte. 

— Monsieur, dit-elle à M. Nieber, qui écrivait, 
mon fils se meurt, il faut laisser tout cela... Vous 
seul pouvez le sauver... J’ai une voiture à la porte... 
venez. 

— Mais, madame, est-ce loin ? 

— A la campagne... Nous y serons dans une 
heure. 

— A la campagne! c’est impossible... J’ai pris 
rendez-vous... 

— Monsieur, s’écria Etiennette, voilà deux mille 
francs... si vous me rendez mon fils vous en aurez 
le double, le triple... N’ayez pas peur... je ne comp- 
terai pas... 

— Mais... 

— Et si vous avez des entrailles vous aurez pitié 
d’une malheureuse mère qui n'a que cet enfant , et 
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vous le lui rendrez... Pour l’amour de Dieu, venez, 
je vous en prie... Qui sait s’il ne rend pas le dernier 
soupir tandis que vous attendez ! 

— Eh bien ! je vous suis, répondit M. Nieber, 
qui serra les deux mille francs dans un tiroir... 
L’argent, ce n’est rien... C’est pour vous... pour une 
mère... 

Bientôt la voiture roula comme un tourbillon sur 
la route de Livry. Les chevaux étaient blancs d’é- 
cume ; Etiennettc pressait le cocher. Chemin faisant 
M. Nieber l’interrogea sur les symptômes de la ma- 
ladie. . 

— Sauf qu’il respire, c’est un cadavre, dit Etien- 
nette. 



XLII 

On arriva chez la nourrice. L’enfant vivait encore. 
M. Nieber le prit dans son berceau et le coucha sur 
ses genoux. Ses mains sûres le retournaient en 
tous sens avec adresse et douceur. C’était déjà un 
autre homme : ses yeux brillaient du feu de l’intel- 
Kgence. Il sentait la mort devant lui, et il voulait 
arracher une proie à cette ennemie si souvent com- 
battue. 

— Il était temps, madame! dit-il à demi-voix. 

Il pencha la tête de l’enfant en arrière et lui ouvrit 
délicatement la bouche. Etiennette, qui ne perdait 
pas des yeux un seul de ses mouvements, regarda au 
fond de la gorge tuméfiée du petit Jacques des taches 
blanches assez épaisses qui s’étendaient au milieu de 
plaques rouges. 

— C’est une angine... reprit M. Nieber, 
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Il s’arrêta. Étiennette le regarda avec l’expression 
d’une horrible anxiété. 

— Eh bien! oui, ajouta M. Nieber, c’est une an 
gine couenneuse... Peut-être puis-je le sauver en- 
core. Vous sentez-vous la force de m’aider? 

— Moi? ordonnez! 

— Bien!... prenez l’enfant sur vos genoux. 

Obéissant alors aux prescriptions de M. Nieber, 

elle maintint ouverte la petite bouche qui salivait, 
et le docteur passa à plusieurs reprises un crayon de 
nitrate d’argent sur les parties malades. 

— Vous savez, dit-il après, qu’il y va de la mort 
pour vous? 

— Qu'est-ce que cela fait? répliqua-t-elle avec un 
léger mouvement d’épaules. . . Mais vous, alors ? 

— Oh! moi... c’est mon métier... Seulement, ne 
l’embrassez pas... c’est inutile. 

Il écrivit rapidement une ordonnance sur un bout 
de papier, et le passant à la nourrice : 

— Il y a bien un pharmacien par ici ? 

— Oh ! oui, deux même. 

— Eh bien ! courez chez le plus voisin et rapportez 
vite ce qu’il vous donnera. 

La nourrice revint haletante au bout de cinq mi- 
nutes, qui avaient eu pour la mère la durée d’un 
jour. M. Nieber sauta sur le paquet qu’elle tenait à 
la main et commença des insufflations d’alun. 

— C’est une bataille, dit-il ; nous sommes arrives 
tard, c’est pourquoi il faut frapper coup sur coup. 

Étiennette lui embrassa les mains doucement. 

— Ecoutez, reprit M. Nieber attendri, si j’avais 
avec moi un interne je le laisserais ici avec l’enfant, 
mais comme je suis seul, nous allons l’emmener 
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Enveloppez-le de couvertures... nous fermerons la 
voiture, et, couché sur vos genoux, il sera comme 
dans son berceau. Chemin faisant, je continuerai le 
traitement... J’ai maintenant tout ce qu’il faut... 

Peu d’instants après le landau roulait de nouveau 
sur la route qui s’allongeait entre deux rangées de 
vieux ormes; de temps à autre M. Nieber trempait 
un pinceau dans une fiole et, ouvrant la bouche de 
l’enfant, le lui promenait dans l’arrière-gorge. 

— C’est de l’acide hydrochlorique, disait-il 

toujours la bataille... il ne faut pas lâcher pied. 

Des lambeaux de peau blanche arrachés par la 
toux parurent bientôt sur les lèvres du petit Jacques. 
Étiennette pâlit affreusement. 

— Ne vous effrayez pas... reprit M. Nieber, c’est 
le travail qui s’opère... nous avons attaqué la fausse 
membrane. 

Et il continua tranquillement, l’œil clair, la main 
sûre, comme s’il avait été chez lui, dans un fauteuil. 
Quand on fut rue du Mail il prescrivit un vomitif et 
promit de revenir dans la soirée. 

Théophile apprit alors seulement ce qui s’était 
passe. M mo Alphonse Rodier, tout émue, s’installa 
avec Etiennette au chevet de l’enfant. 

— Elle vous l’a donné deux fois, dit-elle à son fils. 

M. Nieber passa la nuit auprès de Jacques. Au 

petit jour il eut un soupir de contentement. 

— Ah! dit-il, je crois que j’ai vaincu! 

XL1II 

f 

Pendant les premiers jours Etiennette ne pensa 
qu’à son fils; puis quand elle fut rassurée elle sesou- 
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vint d'Armande, à laquelle elle n’avait pas écrit de- 
puis quelle était sortie du pavillon de la rue Neuve- 
des-Mathurins les mains pleines d’or. Elle s’y rendit 
sur-le-champ. 

— Madame n’est pas visible, dit un domestique 
qui la reçut dans l’antichambre. 

Étiennette griffonna son petit nom sur un bout de 
papier. .• 

— Mais, dit cet homme, qui d’un co.up'd’œil. lut 
ce nom, j’ai des ordres, et... 

— Armande vous chassera si vous ne vous pressez 

pas, répliqua Étiennette. Allez! • •• 

Deux minutes après Etiennette entendit un pas 
précipité sur l’escalier; sa sœur parut, et 1 entraîna 
dans un petit salon. 

— Il y a du monde dans tous les coins ici : mon 
directeur d’un côté, un fournisseur d’un autre et une 
troisième personne ailleurs. Mais tous ces gens-là 
attendront... je n’ai pas si souvent l’occasion de te 
voir... Que tu as bien fait de venir!... j’étais sur les 
épines... Et le bonhomme? 

— Sauvé 1 

— Il n’y a qu’à te regarder... tu rayonnes ! Pauvre 
Étiennette! ainsi te voilà tranquille? 

— M. Nieber en répond. Sans lui... je puis dire 
sans toi, il était perdu. C’est un homme étonnant que 
M. Nieber, mais je ne sais pas s’il se serait dérangé 
si je n’avais eu les mains pleines... 

— Que tu me rends heureuse en me parlant ainsi. . 
Je suis donc bonne à quelque chose? 

— Je voulais venir avec Théophile pour te remer- 
cier... 

18 
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— Ne me remercie pas... ta gâterais tout. Fais 
mieux... amène-moi ton fils... 

— Jacques! 

— Ah! il s’appelle Jacques... Je l’embrasserai 
comme s’il était à moi... et je l’aimerai... va! C’est 
entendu, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Étiennette avec une certaine hésitation ; 
mais il faut attendre qu’il soit tout à fait bien... 
et ce ne sera pas avant quinze jours ou trois se- 
maines. 

— Et dire que je ne le connais pas, lui, ton enfant ! 
Est-ce triste ! Mais tu ne connais pas non plus ma 
fille... Veux-tu la voir? 

— Si je le veux I 



XLIV 

Armande appela et dit quelques mots à la femme 
de chambre qui avait remplacé Anna. Bientôt Étien- 
nette vit entrer une fillette qui pouvait avoir trois ou 
quatre ans, un peu pâle, un peu chétive, et qui vint 
d’un air craintif se blottir entre les genoux de sa 
mère. 

— Elle ne rit pas beaucoup, ma petite Marie, dit 
Armande; elle voit si peu d’enfants !... et j’ai si peu le 
temps de jouer avec elle! 

Elle la poussa dans les bras d’Étiennette. 

— Si un jour je venais à lui manquer, reprit-elle, 
tu en prendrais soin, n’est-ce pas? 

— Pourquoi me dis-tu cela? 

— Pour rien... Il faut tout prévoir... On s’use si 
vite dans notre métier... Point de repos, ni jour ni 
nuit. 
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Elle embrassa Marie avec passion, deux ou trois 
fois, coup sur coup, puis la posant à terre: 

— Va jouer, mon enfant, dit-elle.. 

L’enfant s’éloigna, prit une poupée qui traînait 
dans un coin et se cacha derrière un rideau. 

La camériste entra : 

— M. Delbèque m’a chargé de dire â madame 

qu’il est un peu pressé et que si madame en a pour 
longtemps 

— Je m’en vais, dit Étiennette. 

— Reste donc! M. Delbèque est mon directeur... 
c’est une question d’engagement qui se débat entre 
nous. 

— A plus forte raison ! 

— Au contraire! Tu vas voir. 

Se tournant alors vers sa camériste : 

— Vous direz à M. Delbèque que j’en ai pour une 
heure... S'il est trop pressé, je ne le retiens pas... Au 
demeurant, il sait oü me trouver; donc, qu’il parte 
ou qu’il attende... il a le choix. 

— Oh! fit Étiennette tandis que la femme de 
chambre tournait les talons. 

— Ma chère... je vis parmi les loups... j’ai appris à 
hurler. Si je n’avais point de succès, mon cher 
Delbèque me ferait faire antichambre à sa porte dix 
ou douze fois de suite, après quoi il m’engagerait 
à aller voir ce qui se passe en province... J’ai réussi... 
j’en use et j’en abuse... un peu d’insolence ne nuit pas. 

Elle repoussa de la main les ondes épaisses de ses 
cheveux épars autour de son cou : 

— Et autrefois, à Maule, sur un signe, j’allais, je 
venais, je courais... reprit-elle, je voulais me faire 
aimer de tout le monde... Etais-je jeune! 
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XLV 

La camériste rentra; elle paraissait embarrassée et 
tournait les rubans de son bonnet entre les doigts. 

— C’est le comte de Campo-Rubbio qui m’en- 
voie... dit-elle. Il s’impatientent... 

— Ah! il s’impatiente? Eh bien! vous lui direz 
qu’il peut s’impatienter ailleurs, autour du lac par 
exemple. Je suis en affaire... Ce soir il me trouvera 
dans ma loge... Je ne l’invite pas à dîner. 

— Si je te gêne... dit Étiennette. 

— Toi, pour un grand d’Espagne... tu es folle! 

Elle l’embrassa en riant. 

— Laissons cela, ajouta-t-elle, et parlons de nous. 
Tes affaires? 

— Je ne m’en suis pas beaucoup occupée ces 
temps-ci. 

— Je comprends... Tu sais, je suis toujôursàta 
disposition... Et Pauline? 

— Toujours dans son village. Elle va changer de 
résidence prochainement, dit-on. 

— Mais elle ne changera pas de fatigue ! Je l’ai vue 
à l’œuvre. Elle y use son pauvre corps... Et notre 
ami M. Herbin? 

— Ne t’ai-je pas dit qu’il avait été malade? 

— Non. A quelle époque ? 

— Quelque temps après l’époque où toi-même tu 
te débattais entre la vie et la mort. Il a été au plus 
mal. Cependant il a eu assez de force pour me servir 
de témoin au moment de mon mariage... Ça été 
son dernier beau jour; puis la fatigue est revenue; 
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il s’est affaibli rapidement. On lui a conseillé l’air de 
la campagne... Sa sœur, qui l’aime dans le fond... 

— Oui, en le tourmentant à la surface. 

— Sa sœur, enfin, lui a proposé de vivre dans un 
petit domaine qü’elle a du côté de Gien. Tu sais que 
notre ami finit par faire tout ce qu’on veut... Ils sont 
partis il y a plus d’un an... M me Baudrier s’est re- 
mariée... 

— Ah ! mon Dieu ! on est donc bien brave à Gien ! 

— Elle est juge de paix... 

— Juge de guerre tu veux dire? 

— Point... Ce triomphe inespéré l’a radoucie... 
Elle m’écrit des lettres excellentes, auxquelles 
M. Herbin ajoute quelques mots, mais d’une écriture 
si tremblée qu’elle m’inspire de vives inquiétudes 
sur sa santé. 

— Te parle- t-il de moi? 

— Toujours. Le cœur est resté le même. 

— Lui as-tu dit que j’étais comédienne? 

— Je n’ai pas cru devoir le lui cacher. 

— Rien de plus? 

— Rien. 

Un soupir souleva la poitrine d’Armande. 

— Que de choses* depuis qu’il nous a réunies dans 
le petit jardin de Belleville ! T’en souviens-tu ? re- 
prit-elle. 

— Oui. 

— Il me semble qu’il y a dix ans, vingt ans de 
celai 

— Et c'était hier. 

— Ah! le temps se mesure aux orages et non pas 
aux heures! 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 



270 



XLVI 

Une troisième fois on frappa à la porte, et la ca 
mériste reparut. 

— C’est M. Pérelle qui me charge de dire à ma- 
dame qu’il vient pour ce rôle dont il a parlé à ma- 
dame. 

Étiennette fit mine de se lever. 

— Cette fois je ne te retiens pas, dit Armande... 
Affaire sérieusel... Un rôle, c’est une question capi 
taie... et celui qui me l’apporte est un auteur en 
vogue auquel les directeurs rendent visite, chapeau 
bas.- 

Tandis quelle parlait sa femme de chambre posait 
sur un meuble un plateau chargé de lettres et de 
cartes de visite. 

— Regarde, si tu veux, dit Armande à sa sœur. 
Et vous, faites passer M. Pérelle dans mon boudoir; 
je suis à lui. 

Étiennette dépouilla au hasard une demi-douzaine 
d’enveloppes et en examina le contenu. C’étaient des 
mémoires dont les chiffres lai parurent invraisem- 
blables, des sollicitations, des demandes d'audience 
ou de secours, des lettres vives par lesquelles on met- 
tait bien des choses aux pieds de sa sœur, des invita- 
tions de toutes sortes, des rappels de notes oubliées, 
des déclarations qui avaient pour signataires des col- 
légiens ou des gens du monde, de la prose et des 
vers anonymes, des offres de service et des prières, 
depuis le fournisseur qui faisait parade de son zèle 
et de sa probité jusqu’au débutant timide qui mettait 
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sa comédie et ses espérances sous la protection de 
M llc Armandine. 

— Eh ! mon Dieu ! comment peux-tu vivre dans 
ce tourbillon ? s’écria Etiennette. 

— Et qui te parle de vivre? répondit Armande; ou 
se grise I 

XLVII 

A quelque temps de là Armande accepta une invi- 
tation pour aller jouer un de ses meilleurs rôles dans 
un château voisin de Rambouillet. Elle y devait 
passer vingt-quatre heures. En arrivantà la gare voi- 
sine de la Tournelle, — c’était le nom de ce château, 
— elle y trouva une voiture qui l’attendait. Mais le 
temps était si pur et la campagne si verte que pour 
jouir du plaisir de la promenade elle se fit indiquer 
le chemin qu’elle avait à suivre, et, laissant ses ba- 
gages aux soins d’un domestique qui s’était mis à ses 
ordres, elle se lança gaiement dans un sentier qui 
courait devant elle, à travers champs. 

Il est rare que les comédiennes n’adorent pas la 
campagne, en passant tout au moins. Habituées à 
vivre dans l’atmosphère lourde des théâtres, les yeux 
brûlés par le gaz , et sans horizon, elles sont attirées 
par le grand air et l’espace, et s’enivrent de mouve- 
ment quand elles prennent des vacances de quelques 
heures aux environs de Paris. En ce moment Ar- 
mande subissait cette influence des fleurs, de la ver- 
dure, des grands arbres , des vastes plaines avec une 
force plus intense. C’était comme un retour vers le 
passé, au temps où elle courait librement avec ses 
sœurs, le long de la Marne. 
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Elle marchait donc lestementles pieds dans l’Jierbe, 
aspirant les bouffées d’air parfumé qui s’exhalaient 
des prairies fauchées, et baignant son front dans la 
fraîche lumière du matin. Un rideau d’épaisses fu- 
taies la séparait de la Tournelle, dont elle apercevait 
par intervalles les hautes cheminées au-dessus des 
arbres. Un chemin ombragé et sinueux l’y condui- 
sait. Heureuse de vivre elle regardait tour à tour les 
charrettes qui passaient toutes chargées de foin et 
les vaches qui tondaient le gazon sur le bord des 
fossés. Des chants d’oiseaux sortaient des haies, des 
risées de vent frissonnaient dans les arbres, on voyait 
des enfants dans les sentiers et des papillons blancs 
au milieu des cultures. Tout lui semblait charmant 
et gai. Armande prolongeait à plaisir sa course 
errante. 

Une église se trouva sur la lisière du chemin, 
près d’un hameau. Les cloches sonnaient, l’orgue 
chantait. Elle y entra. L’église était remplie de 
monde; on y célébrait un mariage qui devait réu- 
nir deux riches familles de fermiers, si on en jugeait 
par le nombre et la toilette cossue des personnes ras- 
semblées autour du choeur. Armande se glissa dans 
les rangs pressés de l'assistance. Elle ne se montrait 
plus beaucoup dans les églises depuis sa visite à la 
maison de la rue du Faubourg-Montmartre; mais 
elle n’y entrait jamais sans une émotion salutaire 
qui faisait descendre une certaine paix dans son 
cœur. La cérémonie touchait à sa fin. Une religieuse 
qui avait la garde d’un troupeau de petites filles se 
leva de son banc et traversa l’église, une aumônière 
à la main en guidant l’une des petites filles qui quê- 
taient. 
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Quand elle fut auprès d’Armande, inclinée sur sa 
chaise et priant, son voile ramené sur son visage, la 
religieuse s'arrêta. 

— Pour les pauvres et pour les malades , dit-elle. 

Étonnés, les yeux d’Armande se levèrent. Pauline 

était devant elle, dans son vêtement de serge noire, 
les joues et le front pareils à de la cire blanche. La 
comédienne écarta son voile, et, d’une main mal as- 
surée, prenant dans sa bourse quatre ou cinq pièces 
d’or, qu’elle posa parmi la monnaie de cuivre dont 
l’aumônière de la quêteuse était pleine : 

— Ma sœur, priez pour moi, dit-elle. 

Pauline parut plus blanche encore et chancela, 
mais se raidissant : 

— Dieu vous le rende et vous protège, ma sœur I 
murmura-t-elle en passant. 

Elle s’avança plus lentement le long des dalles, ' 
s’aidant des chaises pour appuyer sa marche. 

XLVIII 

Armande sortit avec tout le monde, et aperçu Pau- 
line qui , ramenant son troupeau , gagnait une mai- 
son voisine. Elle l’y suivit, et, comme une première 
fois près de Maule, elle l’attendit dans un jardin qui 
bientôt se trouva rempli d’enfants. Pauline l’y rejoi- 
gnit.'Un mélange de bonheur et de tristesse remplis- 
sait le cœur d’Armande. La vue inespérée de sa 
sœur, en lui rappelant les circonstances au milieu 
desquelles elle avait quitté le château de Maule, la 
reportait vers l’époque oîi elle avait connu tous les 
enchantements et tous les désastres de la vie. En un 
instant, et comme ces paysages que subitement on 
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découvre derrière un brouillard déchiré par un coup 
de vent, elle revit le pavillon au bout de la terrasse, 
première étape de cette voie douloureuse qui avait 
commencé dans l’enivrement, et la classe d’où sor- 
tait la voix de Pauline lisant dans le livre de Ruth. 
Ses yeux se remplirent de larmes et «elle tomba dans 
les bras de la religieuse. 

— Ainsi, tu pleures ! dit Pauline. 

Elle regarda les vêtements de soie qui couvraient 
Armande, les dentelles qui frissonnaient autour de 
ses épaules, les bijoux qui brillaient à ses oreilles, à 
ses poignets, à son cou, tout ce luxe qui la faisait pa- 
raître comme une reine au milieu de cet humble jap- 
din et parmi ces enfants qui l’examinaient de loin 
avec un sentiment de curiosité inquiète, et quelque 
chose comme un soupir passa entre ses lèvres. 

1— Oui, je pleure, répondit Armande ; et la source 
d’où viennent ces larmes est profonde.,. Mais ne me 
demande rien! Un jour j’ai quitté Maule, je n’y re- 
tournerai plus. 

— Oui, les semaines et les mois se sont écoulés, 
l’hiver a passé, la saison nouvelle est venue sans te 
ramener. Plus tard Étiennette m’a écrit que tu étais 
à Paris. Je ne sais pas pourquoi sa lettre m’a tenue 
éveillée toute la nuit. J’avais le coeur lourd. Chacun 
a sa misère, me suis-je dit. Je n’ai voulu interroger 
personne. Mais tu étais dans mes pensées et dans mes 
prières chaque jour. Et maintenant que fais-tu ici ? 

— J’y passe. 

Pauline toussa et porta un mouchoir à ses lèvres. 

— Que tu es pâle! Pourquoi tousses-tu? dit Ar- 
mande. 

— Ce n’est rien, répliqua la religieuse. Cela va et 
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cela vient. D’autres sont plus malades à qui je me 
dois. 

Armande était gênée; elle aurait voulu ouvrir 
son cœur et ne l’osait pas. En outre, il y avait dans 
le langage et l’attitude de Pauline quelque chose qui 
l’étonnait. Ce n’était pas avec ce regard triste et ce 
sourire contraint qu’elle se représentait la résigna- 
tion. 

— - Je te croyais occupée des enfants seulement? 
reprit-elle. 

— Je devrais l’être, en effet, mais ma compagne 
est souffrante ; j’ai pris sa charge avec la mienne. 

— Ta croix est lourde. 

— La tienne est-elle légère? 



XLIX - 

Les deux sœurs achevèrent sans parler le tour du 
jardin. Les enfants s’écartaient à mesure qu’elles 
passaient; une cloche tinta; ils se groupèrent autour 
de la porte qui conduisait dans la maison. 

— C’est l’heure de la classe, dit Pauline ; l’obéis- 
sance est ici la grande loi. 

Elles firent quelques pas du côté de la sortie ; 
elles les faisaient plus lentement à mesure qu’elles 
en approchaient. 

— Parle-moi d’Etiennette, reprit Pauline en re- 
tenant Armande. 

— Elle a fait son choix. 

— Oui, je le sais ; elle a un mari et un enfant. 

— Elle est entrée dans la voie droite. Elle con- 
tinue. 
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— Est-ce tout? 

— C’est tout. 

Elles étaient sur le degré qui séparait le jardin 
de la route. La comédienne et la religieuse s’em 
brassèrent silencieusement. 

— Moi je n'ai besoin de rien, dit Pauline, mais si 
un jour tu as besoin de moi j’accourrai. 

— Merci, dit Armande. 

Elle sauta sur le chemin et pressa le pas. A un 
endroit où la route faisait un coude elle se retourna. 
Pauline traversait le jardin, la tête basse, les mains 
pendantes le long du corps. Sa silhouette noire dis- 
parut derrière les arbres, et bientôt Armande en- 
tendit un chœur de voix enfantines qui chantaient 
un cantique dont les modulations graves allaient se 
mourant dans la plaine. 

Elle poursuivit sa marche, écoutant toujours et 
troublée. Au moment où s’éteignait le dernier mur- 
mure de ces chants lointains, un grand bruit de che- 
vaux courant sous le couvert sombre d’une forêt 
attira son attention, et presque aussitôt elle aperçut, 
sortant d’un chemin creux, dont l’ornière s’ouvrait 
sous une futaie, une nombreuse cavalcade qui galo- 
pait au milieu du rire. Les longues jupes des femmes 
caressaient les branches vertes des buissons et leurs 
voiles de gaze flottaient au vent. Armande se rangea 
derrière le tronc d’un chêne, et le tourbillon passa. 

L 

Armande avait vu de ces cavalcades à Maule; 
quelquefois même on l’avait mêlée à ces courses. 
Elle en revenait joyeuse et sentant au fond de son 
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cœur bouillonner la sève de la jeunesse. Tout alors 
lui semblait riant, facile, aisé. Quelquefois, au dé- 
tour- d’un sentier, elle apercevait Pauline qui lui 
souriait des yeux. 

Maintenant elle venait de revoir cette même Pau- 
line, et d’autres cavalcades traversaient comme autre- 
fois la campagne fleurie; mais cette jeunesse et cette 
sève qui l’animaient, qu’étaient-elles devenues? Un 
sentiment de tristesse la saisit, son regard ne décou- 
vrit plus autour d’elle que des paysages .désolés, 
comme si la lumière s’en fût tout d’un coup retirée, 
et ce fut dans un état d’esprit maladif qu’elle arriva 
à la Tournelle. 

Elle trouva une nombreuse et brillante compa- 
gnie, empressée à lui faire cet accueil mêlé de cu- 
riosité qu’on réserve dans le monde aux femmes 
de théâtre. Après avoir changé de toilette, elle fut 
introduite par le maître du château dans le salon où. 
l’on attendait l’heure du dîner. Tout à coup, et 
comme si elle avait été frappée d’une secousse élec- 
trique, le son d’une voix bien connue lui fit tourner 
la tête. Ernest de la Fauvière était devant elle. Ar- 
mande changea de visage. Mais par un effort de sa 
volonté, maîtrisant sa défaillance, elle lui tendit la 
main. 

— Un ancienne connaissance, je crois? dit-elle. 

— En effet, balbutia Ernest, qui pâlit, M lle Thé- 
venaux, ce me semble? 

— Non plus M Ue Thévenaux, mais Armandine, 
s’il vous plaît... C’^st toujours la même personne, 
mais ce n’est plus la même femme. 

Elle lui prit le bras, et s’adressant à M. de Ram- 
bure, son hôte : 
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— Figurez-vous, monsieur, poursuivit-elle, que 
M. de la Fauvière et moi, nous avons joué la co- 
médie ensemble, autrefois, à Maule, où j’étais auprès 
de M“* de la Fauvière en qualité de demoiselle de 
compagnie. C’est même là que j’ai pris goût au mé- 
tier... Oh! vous m’y avez aidée un peu, avouez-le, 
cher monsieur... 

— Moi !... 

— Vous me donniez si bien la réplique! Je me 
souviens surtout d’une soirée qui a décidé de ma 
vocation... Vous remplissiez le rôle d’une sorte de 
don Juan, un de ces héros qui perdent toutes les 
femmes qu’ils sauvent, et vous le remplissiez avec un 
art si charmant que j’en étais électrisée... Si main- 
tenant je suis Armandine , c’est à vous que je le 
dois. 

Ernest rougissait, blêmissait, souriait, voulait 
répondre et ne disait mot. 

— S’il en est ainsi, dit alors M. de Rambure, c’est 
vous que je charge, mon cher ami, de présenter 
M lle Armandine à M“* de la Fauvière, votre femme, 
qui veut bien faire les honneurs de la Tournelle. 

— Ah! vous êtes marié? dit Armande, les dents 
serrées. 

Ernest fit un signe de tête. 

— Et M m8 Ernest de la Fauvière est ici chez elle? 
Tous mes compliments, cher monsieur. 

Son regard glissa de M. de la Fauvière à M. de 
Rambure. Il eût été bien difficile de savoir auquel 
des deux s’adressaient ces derniers mots. 
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Comme elle achevait de parler une jeune femme 
parée avec recherche et portant les modes du lende- 
main, vint pétulante, la tête haute, et s’approchant, 
le sourire aux lèvres : 

— Mon ami, dit-elle à Ernest avec un accent lé- 
gèrement étranger, puisque je vois à votre attitude 
que vous êtes dans les relations de mademoiselle, 
voulez-vous être assez aimable pour me nommer. 

— Madame Ernest de la Fauvière , dit Ernest 
d’une voix étranglée. 

Armande enveloppa ses trois interlocuteurs d’un 
regard vif. Presque aussitôt un domestique en grande 
livrée annonça que le dîner était servi. Soudain 
M. de Rambure offrit son bras à M me delà Fauvière 
avec un mouvement particulier. 

— Je suis vengée, pensa Armande. 

Dans la soirée Armande remarqua que M mo de la 
Fauvière, qui était Américaine et s’appelait autre- 
fois miss Murray, avait à un haut degré les allures 
excentriques dont quelques étrangères fameuses ré- 
pandent les habitudes dans Paris. Ernest ne sem- 
blait pas exister pour elle. Il avait la dot, elle avait 
le nom ; l’étiquette lui suffisait. La timidité d’Ernest 
s’était changée en une espèce de malaise et d’em- 
barras, dont son maintien portait la marque. Un 
peu gras, un peu chauve, quoique tout jeune encore, 
les joues et les chairs amollies, le regard hésitant, le 
sourire contraint, il n’avait fait que changer de do- 
mination; la femme avait remplacé la mère, et son 
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joug n’était pas moins pesant. Quelquefois il levait les 
yeux sur Armande; puis, s’il rencontrait son regard, 
il les abaissait. On y lisait mille curiosités inquiètes, 
le réveil de mille souvenirs et le désir d’en renouer 
la chaîne interrompue; et tout cela voilé de remords, 
troublé, avec l’expression d’une lassitude extrême et 
du regret. Un mouvement de haine violente avait 
fait bondir le cœur d’Armande lorsqu’elle l’avait 
aperçu tout à coup à son côté. Maintenant une sorte 
de pitié s’y glissait et la désarmait. 

LU 

La représentation qui avait été préparée pour les 
hôtes de la Tournelle se composait de trois petites 
pièces. M me de la Fauvière devait y paraître dans un 
rôle écrit pour elle par un ami de la maison. Ce 
rôle était mêlé de danses et de chants. Elle s’y 
montra avec une désinvolture qui enleva tous les 
suffrages. 

Parmi les spectateurs il y avait un jeune homme 
d’une figure intelligente et douce, qui attira l’atten- 
tion d’Armande. Il semblait n’avoir d’yeux que pour 
elle, et cependant, tandis que vingt autres personnes 
avaient sollicité la faveur de lui être présentées, seul 
il se tenait à l’écart. Un instant leurs regards se 
rencontrèrent; elle se sentit rougir et il rougit aussi. 
Elle demanda son nom, et apprit qu'il s'appelait 
Marcel Béru. Il était ornemaniste. Elle pensa, sans 
savoir pourquoi, qu’il y aurait un jour une M me Bé- 
ru, et que cette inconnue serait heureuse. 

— Quelle folie! et qu’est-ce que cela peut me 
faire ? se dit-elle. 
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Pendant l’un des entr’actes Ernest se glissa au- 
près d’elle, et plus pâle qu’un mort : 

— Par pitié, je vous en prie, dites-moi... 

Il s’interrompit tout à coup, comme un homme 
qui étouffe. 

— Que voulez- vous savoir? répondit Armande. 

— Quand j’ai quitté Maule, un matin , lorsque 
vous-même vous en êtes partie, reprit-il d’une voix 
qu’on entendait à peine, et cherchant ses mots, 
vous étiez souffrante, presque malade... je me suis 
éloigné subitement... 

— Oh! je sais... votre père avait besoin de vous... 
je n’ai rien oublié... 

— Alors que s’est-il passé ?... Maudissez-moi... 
méprisez-moi si vous voulez, vous en avez le droit... 
mais répondez... vous avez un enfant... 

— Oui, nous avons un enfant, répliqua-t-elle en 
appuyant sur le mot. 

— Il vit? 

— Il vit. 

— Et je ne vous ai pas revue, et je ne l’ai jamais 
embrassé ! 

— Jamais, en effet. 

Ernest passa la main sur son front trempé de sueur. 

— Vous ne savez pas combien je suis malheu- 
reux !... dit-il. 

M m * de la Fauvière arriva. 

— On vous cherche, mademoiselle, on n’attend 
plus que vous, dit-elle. Et vous, monsieur, à votre 
place pour applaudir... vous reprendrez plus tard le 
cours de vos galanteries. 

Ernest se leva sans répliquer et M“' de la Fau- 
vière, qui s’était réservé un rôle de Zingara dans la 
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dernière pièce, suivit Armande qui se dirigeait vers 
les coulisses. 



LUI 

Vers la fin de la représentation le feu prit à un 
pan de toile.. L’éclat de la flamme, qui en un instant 
monta jusqu’aux frises, jeta sur la scène une vive et 
flamboyante clarté. Quelques femmes prirent peur 
et renversèrent des fauteuils en s’échappant. Marcel 
Béru ne fit qu’un bond, saisit Armande entre ses 
bras et l’emporta avec furie ; avant qu’elle eût le 
temps de se reconnaître il l’avait déposée dans une 
serre, et, à genoux devant elle, tout tremblant : 

— Vous n avez rien ? dit-il. 

— Et que voulez-vous que j’aie? répondit-elle. 

. Voyez, ce n’était qu’un feu de paille, tout déjà est 
éteint. 

— J’ai cru que vous étiez perdue, et moi... j’ai 
perdu la tête... 

L’accent de sincérité, l’émotion de l’ornemaniste 
firent sourire Armande. 

— Je n’ai qu’à vous remercier, dit-elle; mais si 
vous êtes si prompt à sauver les personnes qui ne 
courent aucun risque qu’auriez-vous donc fait si 
j’avais été véritablement en danger ? 

— Je ne sais pas... je crois que j’en serais mort. 

Ce mot, presque bête, alla droit au cœur d’ Ar- 
mande; il y a des banalités qui acquièrent une va- 
leur considérable par la manière dont elles sont dites. 
Si on les sent vraies, elles pénètrent avec une force 
singulière tout au fond de l’âme, comme un coin de 
ter . dans l’arbre ou l’enfonce un coup de marteau 
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Armande se sentit troublée et resta muette. Marcel, 
confus, se retira sans oser la regarder. Quelque chose 
venait de naître entre eux. C’était comme un cou- 
rant magnétique qui les enveloppait des mêmes 
influences. 

Mais la rencontre qu’ Armande avait faite du sou- 
venir vivant et cruel de sa jeunesse confiante l’avait 
ébranlée plus profondément qu’elle ne l’avait cru 
d’abord. Pendant le souper qui suivit la représen- 
tation elle fut prise de frissons qui la glaçaient et la 
brûlaient tour à tour; après avoir lutté jusqu’au 
bout pour qu’on ne s’aperçut pas de son malaise, elle 
s’échappa du bal aux premières lueurs du matin et 
se traîna vers sa chambre, poursuivie par les accords 
d’une valse qui sonnait dans sa tête. La fièvre préci- 
pitait les battements de ses artères, et tout ce qu’elle 
pouvait faire, c’était de se cramponner à la rampe et 
de monter; mais au moment où son front appesanti 
tombait sur l’oreiller la souffrance fut la plus forte. 
Un grand tremblement la saisit; elle eut peur et 
poussa un faible cri. Une servante qui passait dans 
le corridor l’entendit et entra. Armande s’agitait 
, sur son lit. Il lui semblait que tout vacillait autour 
d’elle; elle fit un effort pour se lever, comme si 
quelque chose d’effrayant la chassait hors de l’alcôve, 
battit l’air de ses bras et resta sans connaissance, 
étendue sur les draps blancs. 

LIV 

Quand elle ouvrit les yeux elle aperçut dans lat 
vive clarté qui remplissait la chambre, près d’un 
rayon de soleil qui la coupait en deux comme une 

* 
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écharpe, une femme en robe noire qui faisait tomber 
dans une tasse quelques gouttes d’un liquide trans- 
parent que renfermait une fiole. Armande n’avait 
aucun sentiment de ce qui s’était passé. Elle porta 
la main à son front, s’accouda et regarda mieux. 

— Est-ce que ce n’est pas ma soeur Pauline? se 
dit-elle. 

Les objets qui l’entouraient ne lui rappelaient 
aucun souvenir. Où donc était-elle ? Son intelligence 
engourdie fit un effort, son attention devint plus vive 
et plus soutenue, et confusément elle eut l’idée qu’elle 
était entrée dans cette chambre déjà. Mais à quelle 
époque? le jour d’avant ou d’autrefois? Dans ce 
moment on frappa à la porte doucement. 

— Entrez ! dit la voix tranquille de la femme en 
noir, qui se retourna. 

— C’est bien Pauline! pensa Armande. 

Un jeune homme parut marchant sur la pointe du 
pied et retenant son souffle. Il pénétra dans la zone 
de lumière, qui enveloppa d’une poussière d’or son 
profil pâle et fin. Celui-là, aussi, Armande l’avait vu, 
mais où, quand? 

— Eh bien? dit-il à voix basse. 

Le son de sa voix réveilla le souvenir d'Armande ; 
elle chercha tout au fond : 

— Marcel ! fit-elle enfin, Marcel... ce jeune homme 
qui m’a prise dans les flammes ! 

— J’attends le médecin, répondit Pauline. 

Alors, n’y tenant plus, et se penchant : 

— Mais qu’y a t-il donc? dit Armande. 

Marcel d’un élan fut auprès d’elle, et tombant 

sur les genoux : 

— Dieu bon! elle vit I s’écria-t-il. 



\. 
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— Ahl oui, dit-elle, je vis, et la vie est bonne! 

Pauline s’approcha d’eux lentement : 

— Monsieur Béru, dit-elle en s’adressant à Mar- 
cel, ma sœur nous est rendue. . . nous n’avons plus 
besoin de vous. 

Il se leva tout tremblant, mais le visage radieux, 
et, laissant tomber la main d’Armande, qu’il avait 
saisie et qui ne la retirait pas, il s’éloigna. Armande 
ne pensa plus à Ernest que pour le plaindre. 

LV 

Une grande lassitude avec un sentiment de bien-être 
indéfinissable était la seule chose que la comédienne 
éprouvât en ce moment. Elle voulut tout savoir. 

— Ecoute, dit Pauline. Quand je suis arrivée, pré- 
venue au milieu de la nuit par un exprès qui me ré- 
clamait au nom de M. de Rambure pour une malade, 
tu étais sous le coup d’une congestion cérébrale. Un 
médecin, heureusement, était au château. Je le trou- 
vai sa lancette à la main : tu étais en péril de mort. 
Voilà deux nuits et deux jours que flous prions pour 
toi. Tu as eu le délire, et vingt fois tu t’es levée 
pleurant, riant et parlant. 

— Qu’ai-je dit? s’écria Armande, dont un flot de 
sang colora les joues. 

— Dés choses que je ne comprenais pas ou que 
j’ai oubliées. La Providence a été miséricordieuse ; 
elle t’a tirée du tombeau où tu descendais. A pré- 
sent ne t’agite pas et repose-toi. 

— Un mot cependant, reprit Armande, qui attira 
Pauline plus près d’elle; il y avait quelqu’un ici... 
M. de la Fauvière... 
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— Il était venu pour la comédie, je crois ; la comé- 
die jouée, le lendemain il est parti. 

Armande se retourna du côté de la ruelle et se tut. 



LVI 

Sa convalescence fut rapide. Elle trouva dans son 
énergie des ressources pour combattre la secousse 
qui l’avait renversée. Puis il lui semblait que la jeu- 
nesse lui était revenue. Un sentiment de chaleur et 
de vie la pénétrait. Au fond de ses rêves et de ses 
insomnies elle retrouvait sans cesse l’image de Mar- 
cel. Ce besoin d’aimer qui bouillonnait en elle et 
qu’un temps elle avait pu comprimer faisait explo- 
sion. Son cœur lui échappait, et c’était avec un tres- 
saillement d’ivresse qu’elle reconnaissait qu’elle n’en 
était plus maîtresse. 

Au bout de la semaine elle fut sur pied et en état 
de regagner Paris. Pendant les quelques jours 
quelle dut passer à la Tournelle, elle eut souvent 
l’occasion de voir Marcel. Il ne lui avait rien dit, 
mais son trouble, son silence même parlaient pour 
lui. Elle sut par sa femme de chambre qu’on avait 
appelée auprès d’elle dès les premiers symptômes du 
mal, que le temps que le jeune ornemaniste pouvait 
dérober à son travail, il le passait à rôder autour de 
l’appartement, oü Pauline ne le laissait pénétrer 
qu’à de rares intervalles. Sans poser de questions di- 
rectes, pour ne pas déflorer le secret dont elle était 
émue, mais habile à tout coordonner et à tout rete- 
nir, elle n’ignora bientôt plus rien de l’existence 
passée de Marcel. Il avait du talent, beaucoup de 
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talent dans son art, qui demande un goût très-sûr et 
très-fin. Il était de Grenoble, et s’était poussé tout 
seul, avec la vaillance d'un homme qui sait qu’il 
n’a rien à attendre de personne. Un avenir certain 
s’ouvrait devant lui, mais il en était à l’aurore. Sa 
vie avait une régularité singulière, bien qu’il ne re- 
poussât aucun des plaisirs de son âge ; mais le tra- 
vail et l’étude en faisaient le fond. Chaque jour avait 
sa tâche, et il la remplissait. 



LVII 

La veille de son départ Armande se fit conduire 
dans une galerie oü Marcel travaillait. Il était en 
vareuse de toile, un pinceau à la main, achevant 
une figure de Chimère sur un pan de mur autour 
duquel s’enroulait un rinceau de feuillages et de 
fleurs. Il ne parut ni gêné ni contrarié d’être sur- 
pris dans ce costume, mais ravi. 

— Vous venez voir l’ouvrier dans son atelier; 
merci, dit-il en descendant de son échelle. 

— L’ouvrier! fit-elle, c’est abuser de la modestie 
qu’on vous connaît. Dans une autre bouche, voyant 
ce que je vois, cela pourrait passer pour de la fatuité. 

— Prenez garde! j’en aurai bientôt si vous êtes 
contente. 

— Voilà une chose dont je n’aurai pas le divertis- 
sement; je pars demain. 

— Et moi, après-demain... J’ai fini. 

Armande regarda autour d’elle. La galerie à la- 
quelle elle avait donné un coup d’œil le jour de son 
arrivée semblait achevée. 
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— Mais, mon Dieu! vous avez donc travaillé nuit 
et jour? reprit-elle. 

— A peu près... Votre maladie m’a gâté ce châ- 
teau... Je n’y veux pas rester longtemps. 

Elle lui prit le bras, et de ce pas doux et lent des 
convalescents, qui a tant de charme dans sa mollesse, 
elle marcha du côté de la terrasse. Elle était émue, 
et cette émotion lui rendait la pudeur craintive et la 
timidit^ de son adolescence. 

— Vous ne reviendrez pas à la Tournelle? ajouta- 
t-elle. 

— Qu’y ferais-je! Tout est terminé, et vous n’y 
serez plus... Si vous y deviez rester je n’en sortirais 
jamais. 

— Je connais ce langage... C’est une mode de 
s’en servir quand on cause avec moi... Mais j’ai trop 
entendu de pareilles choses pour y croire beaucoup. 

— Je ne sais pas ce que d’autres ont pu vous 
dire, mais moi, je parle selon ce que je sens. 

— Je voudrais que ce fût vrai. 

— Que faut-il faire pour vous en convaincre? 

— Rien... Vous avez une incrédule à votre bras... 
N’est-ce donc point assez que l’envie de croire?... 
C’est déjà trop peut-être. 

Marcel souleva jusqu’à ses lèvres la main qui s’ap- 
puyait à son bras, et les y colla passionnément. 

— Vous ne savez pas combien je vous aime! dit-il. 

Armande fut remuée tout entière par ce mot. Sa- 
turée de tendresses vaniteuses, où l’on sentait quel- 
que chose de la sécheresse froide du métal, son cœur 
s’y laissa prendre d’un seul coup. C’était la coupe 
fraîche et limpide où elle avait soif de se désaltérer. 
Il est des comédiennes qui gardent parmi leurs 
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chutes un âpre et singulier besoin d’amour, et qui 
le cherchent à. travers tous les hasards, comme un 
mineur une parcelle d’or dans un amas de sable et 
de limon. Vingt fois abusées et vingt fois lassées, 
elles recommencent toujours, et dans cette aspira- 
tion toujours trompée on peut voir la marque divine 
d’une âme qui se manifeste encore par des convul- 
sions. Armande n’avait pas grandi à l’ombre mal- 
saine des coulisses; elle y était tombée. De là un 
besoin plus vif, plus profond, qui pouvait avoir son 
heure d’affaissement et de doute, mais qui survivait et 
palpitait. Mais dans certaines conditions oü l’harmo- 
nie n’est pas complète entre les idées et le milieu où 
elles se produisent, un sentiment de tristesse se mêle 
toujours à l’expression du bonheur, comme on voit à 
l’aurore les brumes grises qui rampent à la surface 
des prés et des bois se mêler à la fraîche lumière du 
matin. 

— Oui, vous m’aimez, je le sais, je le sens, dit 
Armande; mais demain, et après-demain?... Est-ce 
que je ne suis pas comédienne? Est-ce que?... 

Elle n’eut pas le temps d'achever. 

— Demain et après-demain et les jours qui sui- 
vront, je vous aimerai comme je vous aime aujour- 
d’hui, s'écria Marcel. 

Armande n’eut pas le courage d’insister. 

— Eh bien! reprit-elle, puisque vous serez à 
Paris presque aussitôt que moi... il y a rue Neuve- 
des-Mathurins un pavillon dont la porte vous sera 
toujours ouverte. 
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LVIII 

Dès son retour à Paris les réalités de la vie la sai- 
sirent dans toute leur brutale rigueur. Le comte de 
Campo-Rubbio l’attendait, un peu inquiet de sa 
maladie, un peu mécontent peut-être. 

— Comment l’appelez-vous donc, cette maladie? 
Est-elle blonde ou brune? dit-il d’un air d’ironie. 

— Brune, un peu pâle, avec quelque chose d’ex- 
pressif et de passionné dans la physionomie, répli- 
qua-t-elle en le regardant bien en face... Elle est 
jeune, très-jeune aussi... 

— Vous plaisantez, j’imagine! s’écria l’Espagnol. 

— Comme vous, je crois. 

Le comte de Campo-Rubbio savait par des indis- 
crétions de coulisses quelle cause avait amené la 
rupture du prince Odolinski et d’Armande; sa maî- 
tresse devait paraître pour sa rentrée dans un rôle à 
tiroir dont on disait des merveilles. Il ne convenait 
pas à sa vanité qu’un autre eut les prémices de ce 
triomphe. Il se contint. 

— Voyez comme vous prenez les choses, dit-il en 
souriant... on plaisante, et vous vous fâchez!... 

— Mais je croque les pralines ou je les jette au nez 
des gens selon qu’on me les présente bien ou mal. 

— Où en serions-nous, s’il vous plaît, si l’on avait 
eu le caractère aussi mauvais que le vôtre? 

— Eh bien ! chacun de nous serait resté chez lui, et 
lamort, j’ensuis sûre, nous eût épargnés l’un et l’autre. 

Quatre jours se passèrent. Armande pensait à 
Marcel. Une après-midi on sonna. 
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— C’est lui ! se dit-elle. 

Elle était avec le comte de Campo-Rubbio. La 
porte s’ouvrit; c’était Marcel, en effet. Armande 
rougit. 

Elle présenta les deux hommes l’un à l’autre. Le 
comte s’inclina. Il croyait vaguement reconnaître le 
visage qu’il avait devant les yeux. Un jeune homme 
brun, pâle, avec la physionomie expressive. Où donc 
l’avait-il aperçu, et dans quelle circonstance? 

— J’ai eu le plaisir de rencontrer M. Marcel Béru 
au château de la Tournelle, dit tout à coup Armande. 



LIX 

Ce fut pour Campo-Rubbio un trait de lumière. 
Ce n’était pas lui qui avait vu Marcel, c’était Ar- 
mande ; elle lui en avait fait le portrait, et ce portrait 
était resté dans sa mémoire. Il se demanda si elle 
ne lui avait pas fait un aveu en riant. La suite de 
l’entretien devait le lui faire savoir. Avec ce don de 
seconde vue qui permet aux femmes de lire dans la 
pensée d’autrui, Armande devina ce qui se passait 
dans l’esprit du comte. Il observait Marcel. Le si- 
lence en se prolongeant devenait embarrassant. Pour 
éclaircir cette situation elleinclina ducôté del’astuce. 

— Vous savez ce que j’attends de votre complai- 
sance? dit-elle tout à coup en s’adressant au jeune 
peintre. 

Marcel la regarda d’un air d’étonnement. 

— Et ces croquis que je vous avais demandés, re- 
prit-elle, les avez-vous oubliés ? La décoration de 
cet appartement me déplaît... vous m’avez promis 
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de m’aider de vos conseils. Ces éternelles portes 
blanches me fatiguent : ne m’aviez-vous pas parlé 
de changer tout cela... les murs, le plafond, et de 
mettre la vie par la couleur où il n’y a que la séche- 
resse et la banalité? 

L’ornemaniste fut pris à cet air d’assurance, et 
crut de bonne foi avoir promis des dessins. 

— Vous m’excuserez, madame ; à mon arrivée à 
Paris j’ai trouvé mille occupations qui m’ont fait né- 
gliger cette affaire. 

— Je vous pardonne... Mais si dans huit jours 
tout n’est pas prêt, les croquis et le devis, je serai 
sans pitié. 

Le comte respira, il n’avait devant lui qu’un ar- 
tiste ; ce n’était plus rien. 

— Voulez-vous voir l’appartement dans son en- 
semble? ajouta Armande, vous aurez une idée plus 
juste de ce qu’il faut. 

— Volontiers, dit Marcel. 

Campio-Rubbio prit son chapeau. 

— Vous avez là une fantaisie charmante et sage, 
dit-il. Quand cet appartement aura fait peau neuve 
vous pendrez la crémaillère. 

— Et c’est moi qui choisirai les convives, répondit 
Armande. 



LX 

Si l’arrivée imprévue de Marcel avait gêné le 
comte, la présence du comte, peut-être aussi son atti- 
tude, glaçaient Marcel. Il avait bien le sentiment 
qu’Armandine, jeune, jolie et comédienne, ne vivait 
pas dans les coulisses comme une nonne dans son 
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cloître; des bruits étaient venus jusqu’à lui ; mais 
entre ces vagues rumeurs et cette apparition subite 
d’un secrétaire d’ambassade dont il avait vu le coupé 
armorié à la porte du pavillon il y avait toute la dif- 
férence qui sépare un fait d’une supposition. Celle-ci 
prenait un corps et s’incarnait dans un grand d’Es- 
pagne qui affectait des airs de politesse pour qu’on 
ne remarquât pas ses airs d’autorité. Jupiter descen- 
dait des nuées. Il se faisait voir face à face. Des riens, 
une certaine manière d’approuver de la tête, une fa- 
çon familière décroiser les jambes ou de toucher aux 
objets et de respirer une fleur dans la jardinière, 
tout indiquait que, chez Armandine, le comte était 
chez lui. Marcel le prit en haine. Armande avait eu 
l’instinct de ce que pensait le comte ; elle devina ce 
que sentait le peintre. La retraite et le salut de 
Campo-Rubbio blessèrent Marcel sans qu’il eût pu 
dire pourquoi. Il aurait voulu trouver une occasion 
de lui chercher querelle. Il souffrait, il regrettait 
d 'être venu. 

Quand ils furent seuls, Armande et lui : 

— Ne vous dérangez pas, lui dit-elle, nous avons 
le temps... Est-ce que tous les appartements ne se 
ressemblent pas ! 

Et presque au même instant , lui tendant les 
mains : 

— Voulez-vous être bon? Ne revenez jamais à 
cette heure... c’est l’heure de tout le monde ; je n’y 
suis jamais seule. On va, on vient... Tous les désœu- 
vrés de Paris m’apportent les nouvelles des clubs, 
des salons, des foyers, du boulevard... On ne cause 
pas, et. moi je veux causer avec vous. 

Il détestait Armande tout à l’heure, à présent il 
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l’adorait. Un sourire avait tout dissipé. Elle l’attira 
sur une causeuse : 

— Vous me parlerez de vous, n’est-ce pas? pour- 
suivit-elle, vous me direz tout?... Je veux tout sa- 
voir, ce que vous espérez et de quelle façon votre 
existence est arrangée. 

— Elle a commencé il y a huit jours, au château 
de la Tournelle. 

— Mais avant? 

— Avant, j’ai travaillé. 

— Et vous n’avez jamais aimé ? 

— Autrefois j’ai pu supposer que j’aimais... à pré- 
sent je vois bien que je me trompais. 

— Vous mentez. Mais c’est égal, c’est bon ce que 
vous dites, et je veux croire que c’est vrai. Et à pré- 
sent qu’est-ce qu’il y a dans votre vie? 

— Il y a vous. 

— Moi!... moi !... Est-ce moi ou la comédienne? 
Derrière Armandine pensez-vous qu’il y ait une 
femme ? 

— Oh 1 

— Est-ce que je sais, moi 1 Le feu de la rampe, 
cela brûle, allez. Tout tombe en'cendres au dedans de 
nous. Ne m’appelez jamais Armandine, appelez-moi 
Armande... Armandine c’est le nom de l’affiche. 

— Et Armande? 

— C’est le mien. 

On sonna. 

— Vous voyez... on n’est pas tranquille un ins- 
tant. Toujours l’un et toujours l’autre... Où prend- 
on la force de résister à une pareille fatigue ? 

Elle lui saisit la tête à deux mains subitement et 
l’embrassant sur le front : 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 3o3 

— Eh ! oui, il y a une fempre, et vous le verrez 
bien ! dit-elle. 



LXI 

Le visiteur que reçut Armande fut étonné de sa 
gaieté. Elle chantait, riait, ne tenait pas en place. 

— Qu’y a-t-il donc? dit l’aimable jeune homme 
qui venait d’entrer. Jamais je ne vous ai vu ainsi. 

— C’est qu'il y a peut-être quelque chose, 

— Un rôle nouveau, je gage? 

— Justement! 

— Et vous sentez que vous le jouerez bien? 

— Oh! mieux que cela... au naturel! 

Le rire pétillait sur ses lèvres. Son interlocuteur 
était enchanté. Il avait la primeur d’une nouvelle 
qu’il se proposait de colporter partout. 

— Et quant à cette bonne fortune dramatique? 
reprit-il. 

— Je ne sais trop... C’est une représentation que 
je donnerai à mon bénéfice. 



LXII 

Cependant le comte de Campo-Rubbio ne ren- 
contraitplus Marcel. Il y pensait fort peu. Il avait eu 
une idée folle; comment supposer qu’une femme 
d’esprit, et Armandine en avait, lui donnerait pour 
rival un barbouilleur de plafonds, un arrangeur de 
portes, Un rapin de la décoration ! Cependant c '.était 
une comédienne, et l’on voit encore des phéno- 
mènes. 
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Un jour, en déjeunant, il demanda de ses nou- 
velles. 

— Est-ce remue-ménage que vous vouliez faire 
partout? dit-il... des portes d’un côté, des plafonds 
de l’autre? 

— J’y songe toujours. 

— Et ce jeune homme qui devait en avoir la di- 
rection... M. Marcel Béru, je crois? 

— Oui, M. Marcel Béru. Je le vois de temps en 
temps quand il n’y a personne. 

La réponse inquiéta Campo-Rubbio. Un person- 
nage qu’on fait entrer par les portes secrètes, ce pou- 
vait n’être rien, et ce pouvait être tout. Il y a des 
maisons où les amants et les fournisseurs arrivent 
aux mêmes heures. Le comte réfléchit. 

— Bah! se dit-il, s’il y avait eu quelque chose, un 
bon mensonge l’eût tirée d’affaire! Le peintre l’a- 
muse... Cest un camarade... Le théâtre et l’atelier 
sont un peu cousins. 

Gampo-Rubbio se retira tranquille et satisfait. 

Il ne savait pas alors qu’Armande prolongeait à 
plaisir une situation qui la ravissait. Elle avait au- 
près d’elle, dans son intimité, sous la main, un 
cœur qu’elle faisait palpiter à sa guise, qui se con- 
tractait ou se dilatait selon qu’elle était contenue ou 
expansive, qui se repaissait des moindres choses, 
pour qui un sourire était un trésor, une parole brève 
un désastre, et dont les soumissions et les tendresses 
l’arrachaient aux vulgarités plates ou dures de son 
existence. 

Armande, aimée comme elle ne l’avait jamais été, 
même par Ernest de la Fauvière, entrait dans un 
monde d’enchantements. Un souffle de sincérité la 
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rafraîchissait. Elle pensait à devenir une grande 
artiste, chantait pour Marcel, travaillait pour Mar- 
cel et s’il lui disait : « C’est bien! » était heureuse. 
C’était dans sa vie comme un renouveau. 

LXIII 

A cette époque elle était véritablement en pro- 
grès. On en faisait compliment à Campo-Rubbio, 
qui s’en défendait modestement, en assurant néan- 
moins qu’une comédienne ne pouvait que se trouver 
bien de suivre les conseils d’un homme du monde. 

Un soir, et après une conversation où l’on n’avait 
pas tari d’éloges sur le jeu incisif et nerveux de son 
étoile, le comte eut fantaisie de lui en porter l’écho. 
Il dit à son cocher de toucher au pavillon de la rue 
Neuve-des-Mathurins. Comme il y arrivait, sur le 
coup de minuit, la porte cochère s’ouvrit, et il vit 
passer dans le rayonnement d’un bec de gaz la forme 
alerte et dégagée de Marcel Béru. Campo-Rubbio 
sauta du coupé, et tous deux se reconnurent. Ils 
échangèrent un salut rapide et raide, et la lourde 
porte se referma sur le secrétaire d’ambassade. 

Il trouva Armande à son piano, fredonnant, en 
robe de chambre. Elle retourna la tête à demi. 

— Je ne vous attendais pas, dit-elle, en laissant 
courir ses doigts sur le clavier. 

— Je m’en doute assez. 

— Pourquoi? 

— Vous le savez mieux que moi. 

— Dites toujours. 

— Eh bien ! je viens de rencontrer M. Marcel 
Béru à votre porte. 

20 
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— En effet, il sort d’ici. 

— C’est un peu tard, ce me semble. 

— Je ne regarde jamais la pendule quand je suis 
avec mes amis. 

— Peut-être feriez-vous mieux d’y jeter un coup 
d’œil. 

— Vous me le conseillez? Eh bien! ce coup d’œil 
m’oblige à vous dire que l’heure est un peu avancée 
pour commencer une discussion. 

— Oh! je ne discute pas, je constate. 

Armande enleva vivement la ritournelle d’une 

valse brillante, et faisant pirouetter le tabouret sur 
lequel elle était assise : 

— Est-ce que par hasard cela vous déplaît que je 
reçoive M. Béru? reprit-elle. 

— C’est le moment qui me déplaît. D’ailleurs, 
nous en reparlerons. 

— As y ou like, comme dit Shakspeare. 

Elle étouffa un léger bâillement, il lui baisa la 
main et ils se séparèrent. 

La pendule sonna. 

— Sonne, petite, sonne, murmura Armande, tu 
ne tarderas pas, je crois, à sonner l’heure de la crise. 

Elle s’endormit en regrettant presque que cette 
crise n’eût pas éclaté sur-le-champ. 



LXIV 

Si la rencontre de Marcel devant la porte d’Ar- 
mande avait réveillé la jalousie du comte, la pré- 
sence de celui-ci, à une heure pareille, avait pro- 
fondément troublé Marcel. Il avait presque réussi 
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à l’oublier. Le fantôme revenait. Sa manière d’en- 
trer, l’assurance de son maintien, un je ne sais quoi 
d’indéfinissable qui s’exhalait de toute sa personne 
semblait dire : «Me voilà, » je suis le maître, passez! 

Marcel se mit à rôder autour de l’hôtel; il avait 
comme un nid de serpent dans le cœur. Il lui prenait 
des envies de frapper, d’entrer, de pousser droit chez 
Armande, d’y provoquer Campo-Rubbio. Mais sa- 
vait-il seulement si on le recevrait? Il y a de ces ac- 
tions désespérées qui se brisent contre des obstacles 
matériels; on avait autrefois pour les renverser l’épée 
du mousquetaire ou la masse d’arme du chevalier; 
aujourd’hui on n’a rien, et on a les mœurs contre 
soi; l’héroïsme touche au ridicule. Et puis si le 
comte pénétrait à minuit chez Armande, c’est qu’elle 
y consentait. Elle, son Armande qui l’aimait, avec 
un autre! Ah! c’était bien Armandine, une comé- 
dienne! Eh bien! il la punirait par le dédain, et 
c’était cette nuit la dernière fois qu’elle l’aurait vu! 

Il s’éloigna à grands pas. Tout à coup la porte 
s’ouvre de nouveau ; il retourne là tète; un homme 
parait sur le trottoir et traverse la rue. Marcel le re- 
connaît ; c'est le comte. Bientôt il disparaît. Ansi 
Atmande l’a renvoyé; elle est seule, 

— Ah! que je l’aime! s’écrie-t-il. 



LXV 

Cette nuit sans sommeil lui sembla délicieuse; il 
avait le nom d’ Armande sur les lèvres et le paradis 
dans le cœur. Pourrait-il l’aimer jamais assez! Elle 
était maîtresse de sa vie. Quoi qu’elle voulût, il le 
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voudrait. Le matin le surprit dans cette fièvre. Cer- 
tainement il n’attendrait pas jusqu’au soir pour la 
voir. Ne pas courir à ses pieds ce serait lui prouver 
qu’on ne méritait pas son amour. Il suffisait de lui 
laisser le temps de s’éveiller: mais que les aiguilles 
de la pendule marchaient lentement! 

U.ne personne avec laquelle Marcel avait affaire 
entra chez lui en ce moment. Il se rappela soudain 
qu’il lui avait donné rendez-vous. Il fallut tirer des 
croquis d’un carton , arrêter l’avant-projet d’une 
salle à manger et d’un fumoir, puis se rendre à 
l’hôtel qu’on achevait de bâtir, à l’autre bout de 
Paris, dans un quartier neuf, et le visiter du haut 
en bas. Cela prit trois ou quatre heures. Marcel ne 
comprenait plus. Quand il parvint à s’échapper, 
il n’avait plus qu’une crainte , c’était de ne pas 
trouver Armande seule. C’était à peine s’il pouvait 
respirer quand il entra chez elle. Armande était en 
peignoir blanc; la mousseline, que ne retenait au- 
cune ceinture, flottait comme une vapeur diaphane 
autour de ses hanches; les cheveux, tordus sur la 
nuque, laissaient tomber quelques tresses rebelles 
sur les épaules, dont on voyait les tons de neige rose 
sous le tissu léger de l’étoffe. Elle était debout de- 
vant une jardinière; un large rayon de soleil l’enve- 
loppait et faisait luire le fin contour de ses joues 
délicates et la blancheur de son cou. On aurait dit 
une statue d’albâtre dans la lumière. 

— Armande ! cria-t-il. 

Elle se retourna. 

— Vous, Marcel, à cette heure, icil quel miracle! 
dit-elle. 

— Est-ce trop tôt? 
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— Jamais? 

Il s’empara de ses mains, tomba à ses pieds, en- 
toura ses genoux de ses bras. 

— Hier, j’ai cru que je devenais fou! s’écria-t-il. 

— Vous? Et pourquoi? 

— C’est vrai... vous ne savez pas... à votre porte 
je l’ai rencontré. 

— Le comte? 

— Ah! ne le nommez pas! 

— Mais si vous aviez attendu vous auriez vu... 

— Et c’est pour cela que je suis à tes pieds et que 
je t’aime? 

On entendit le roulement d’une voiture dans la 
cour, et presque aussitôt le bruit de la porte qu’on 
ouvrait. Marcel se dressa. 

— Si c’était lui! dit-il. 

' 1 

La femme de chambre d’Armande entra : 

— Madame, M. le comte de Campo-Rubbio 
est là... 

Marcel, livide, les yeux remplis de larmes, re- 
garda Armande : 

— Je n’y suis pour personne. Allez! cria-t-elle. 

Et comme Marcel, fou d’amour, lui tendait les 

bras : 

— Attends ! reprit-elle , la tête penchée comme 
une personne qui écoute. 

— Vous direz à M 11 ® Armandine que je regrette de 
ne pouvoir lui faire mes adieux, dk la voix bien 
connue du comte de Campo-Rubbio; je pars ce soir 
pour Madrid. 

— Armande, mon Armande adorée! s’écria 
Marcel. 

Le peignoir de mousseline qu’elle portait, en- 
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tr’ouvert et lâche, glissa le long de ses flancs. Marcel 
prit Armande dans ses bras : sa taille souple plia 
comme un jonc. 

— Aime-moi toujours! dit-elle d’une voix mou- 
rante qui expira dans un baiser. 

LXVI 

De plein vol, Armande entra dans le pays des 
chimères. Elle était aimée, elle aimait, elle crut à 
ce rêve de l’amour sincère. Elle chercha l’impossible, 
et le chercha dans les conditions où il pouvait le 
moins se rencontrer : mais elle fut de bonne foi et 
Marcel aussi. Lui était dans l’âge des illusions ; 
elle n’avait pas tout laissé dans la fange. Tout ce 
qu’il y avait de tendre et de meilleur en elle se 
réveilla et fleurit. Sans hésitation , avec ivresse, 
elle fit deux parts de sa vie : l’une au théâtre, 
l’autre, la plus considérable, à Marcel. Le théâ- 
tre était le côté pratique, le coin ténébreux, un lam- 
beau de son passé ; mais c’était encore trop pour les 
premières heures. On montait alors une pièce dont 
elle pouvait ne pas être. La saison tiède touchait à 
sa fin ; elle demanda un congé, l’obtint et tout d’un 
trait, folle de joie, tomba chez Marcel. 

— Bonne nouvelle! dit-elle; devine... 

— Ta journée est à moi ? 

— Mieux que cela ! je suis libre ! 

— Toi ! 

— Et nous allons chercher un petit coin ou per- 
sonne ne nous dérangera... Avant ce soir nous l’au- 
rons découvert. 
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— Quoi ! tu veux ?... 

— Ah ! que tu perds de temps... viens-tu? 

Ils découvrirent, en effet, du coté de Viroflay, . 
sur la lisière des bois, presque dans une solitude, 
une maisonnette qu’un tapissier de Versailles eut 
bientôt fait de meubler, et vingt-quatre heures après 
ils s’y installaient. Personne à Paris n’eut l’adresse 
d’Armande, si ce n’est le concierge du pavillon, qui, 
sauf le cas peu probable où une lettre arriverait du 
théâtre, avait ordre de garder sa correspondance. 
Dans ce moment d’ivresse, qui eut l’éclat d’un ma- 
tin, un souvenir unique traversa son esprit : le 
souvenir d’Etiennette. 



LXVII 

« Ne me blâme pas, ne gronde pas, ne dis rien, 
lui écrivit-elle ; je suis folle, je vis dans les nuages ; 
mon coeur bat, mon âme est dans l’extase, l’amour 
l’emplit... J’aurai mon réveil peut-être, mais je ne 
veux rien savoir, si ce n’est que j’aime et que je suis 
aimée... Que m’importe le reste !... J’aurai eu mon 
heure. 

« Comment cela s’est-il fait ! Je l’ignore... Il est 
près de moi. tout à moi... je pleure de bonheur... 
J’ai devant nous une saison, toute une saison... Il 
me semble que c’est l’éternité. Nous vivons dans un 
nid qui tiendrait dans une des chambres de mon 
pavillon de Paris ; il est assez grand pour nous deux. 
Va! c’est bon d’aimer à plein cœur et d’aimer sans 
arrière-pensée, parce qu’on aime tout simplement et 
avec le seul désir de rendre à un autre le bonheur 
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qu’on en reçoit. Je me délasse, je me détends. J’avais 
un poids sur le cœur et toujours la fièvre... Des 
bruits de pas me serraient la gorge. .. à présent tout 
rit en moi et autour de moi. Mon premier regard 
le retrouve, son dernier baiser me ferme les yeux. 
Et comme les journées passent vite?.... c’est un 
éclair. Des promenades dans les forêts qui commen- 
cent à jaunir, des causeries qui nous retiennent sur 
l’herbe pendant des heures les remplissent : nous 
respirons les senteurs des mousses, le vent nous ca- 
resse, tout nous semble beau. C’est à présent que 
j’admire les soleils couchants. Et ceux qui ont le 
spectacle des champs vont au théâtre? Des pans de 
toile auprès de telles magnificences? Quelquefois 
nous ne disons rien, nous nous sentons vivre, et le 
soir nous surprend à la même place, et quand les 
étoiles s’allument nous rentrons lentement, mon 
bras sous le sien, ma tête sur son épaule, regardant 
au bord du sentier notre ombre qui nous suit. 

« Par exemple, ne va pas croire qu’il ne fasse 
rien! Oh! non, ne rien faire, c’est bon pour moi... 
Mais, lui, je veux qu’il travaille. Marcel a du ta- 
lent, il ne me plairait pas qu’il le perdît... J’en suis 
fière, c’est quelque chose à moi... J’en suis respon- 
sable. Aussi chaque jour il dessine sous mes yeux... 
j’ai fait provision de papier, de crayons, de couleurs, 
de pinceaux, avec des règles, des compas, des équer- 
res, mille choses ; et s’il veut un baiser il faut qu’il 
le gagne. C’est bientôt fait de le gagner... Il est vrai 
qu’il triche un peu. 

ttJ’ai tous les bonheurs ensemble... Ma fille est 
auprèsdemoi. Cegrand air, cetair salubre lui fait du 
bien ; elle pousse comme ilne plante. Elle s’étiolait 
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à Paris, ici elle court en liberté, elle a les joues re- 
bondies et colorées comme ces fruits savoureux qui 
mûrissent au soleil. Elle chante, elle rit, un rien 
l’étonne. Pour les enfants, la campagne est pleine 
de miracles, les oiseaux, les fleurs, les papillons, les 
insectes leur paraissent des phénomènes. Je l’em- 
brasse mieux ici que là-bas. Je me sens dilatée. Mar- 
cel l’aime tendrement ; il faut voir comme elle se 
laisse mettre sur ses genoux et commè elle jette ses 
petits bras autour de son cou. Il sait tout, et com- 
ment j’ai pleuré et comment cet enfant est venu au 
monde. Il ne comprend rien à ces lâchetés qu’ont 
certains hommes, il s’en indigne, il me plaint, et ses 
caresses voudraient cicatriser ma blessure... 

« Il est presque doux d’avoir tant souffert quand 
on est ainsi consolée. 

« J’éprouve un charme singulier à ne plus entendre 
parler de mon théâtre. Plus de répétitions, plus de 
rouge, plus de blanc, plus de rideau qui se lève et 
fait voir sous un globe de feu un fouillis de têtes 
dont tous les yeux vous regardent; plus de ces mo- 
ments d’angoisse où tout à coup on sent que la poi- 
trine se resserre, que la gorge aride n’a plus de sa- 
live, et qu’une réplique va vous lancer contre le 
public. Tout cela a donc été, et j’ai vécu là dedans! 
Tu m’y as découverte et tu as senti cette odeur âcre 
dans laquelle j’ai respiré. Que les parfums vivifiants 
des bois mouillés me pénètrent de leur fraîcheur à 
présent!... Je fais quelquefois le rêve de rompre avec 
cet enfer auquel je suis liée... il n’y aurait plus que 
lui dans ma vie, rien que lui. Mais gardera-t-il tou- 
jours cet amour dans toute sa flamme et sa vérité? Et 
moi-même, un matin?... Mais à quoi vais-je penser! 
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Il est là... Je l’entends qui chante sous ma fenêtre... 
sa voix m’appelle et me presse. Laissons courir les 
choses sans y rien changer... Comme un bateau sans 
rames qui descend une rivière, je me laisse emporter 
par le flot complaisant qui me pousse. Si un écueil 
surgit où je me brise, je n’en veux rien savoir... j’au- 
rai dormi dans un enchantement. » 



LX.VIII 

/ 

Quand cette lettre parvint à Etien nette les affaires 
du ménage delà rue du Mail semblaient traverser une 
phase meilleure. Théophile Rodier, aidé de quelques 
ressources que sa mère avait mises à sa disposition, 
venait de conjurer la crise où il avait failli sombrer. 
Un projet pour lequel H lui fallait le concours de 
capitaux abondants roulait dans son esprit, où il en 
débattait les conditions. Bien couça et vigoureuse- 
ment entrepris, il pouvait le mener à la fortune. Ce 
qui manquait, c’était l’argent. Un "hasard l’avait 
mis justement en relation avec un capitaliste qui ne 
demandait qu’à venir en ‘aide aux idées d’autrui, 
moyennant un profit certain. Diplomate à son heure 
quand une pensée de convoitise l’émoustillait, Théo- 
phile l’entoura de soins, le surmena de cajoleries, et 
fit si bien que M. Dufay devint l’un des habitués de 
la maison. 

LXIX 

La première fois que Lucien rencontra M. Dufay 
chez ses amis de la rue du Mail, il manifesta un 
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certain étonnement, dont Étiennette s’aperçut. Elle 
le questionna. 

— Connaissez-vous ce capitaliste depuis long- 
temps? dit-il. 

— Non; M. Rodier me l’a présenté il y a peu de 
jours. 

— Et maintenant vous le voyez souvent? 

— Assez souvent. 

— Tant pis! 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai pu l’étudier dans des circonstan- 
ces qui m’ont permis de le juger tel qu’il est... Il a 
des défauts qui tiennent à son argent peut-être plus 
qu’à son caractère; mais il en a que vous ne tarderez 
pas à découvrir. 

— Théophile prétend qu’il peut lui être très-utile 
dans ses affaires, et son humeur est bien meilleure 
depuis qu’il voit M. Dufay. 

— Et vous n’êtes pas fâchée de respirer un peu, 
avouez-le franchement? 

— C’est vrai, reprit-elle en souriant; quand il y a 
trop de brouillards sur un paysage on aime assez 
qu’un rayon de soleil s’y promène, ne fut-ce que 
pendant une heure. 

Lutien la regarda, et avec une certaine hésita- 
tion : 

— Eh bien! reprit-il, si c’està M. Dufay que vous 
faites les honneurs de cette comparaison, j’ai idée que 
le rayon de soleil ne brillera pas longtemps chez 
vous. 

Intriguée, Étiennette interrogea de nouveau son 
ami. Mais lui, sans s’expliquer : 

— Je puis me tromper, vous verrez bien, reprit-il. 
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Et il fit prendre un autre tour à la conversation. 

M. Dufay, malgré son portefeuille et l’usage qu’il 
en faisait, avait des prétentions aux belles manières. 
A l’occasion, il tranchait du gentilhomme. Les fer- 
miers généraux d’autrefois ont des petits-fils qui 
égayent parla galanterie leurs opérations de Bourse. 
La grâce et la beauté d’Étiennette surprirent 
M. Dufay. Il ne s’attendait pas à trouver cette perle 
dans un si modeste appartement. 

— Peste! fit-il la première fois qu’il dîna rue du 
Mail, je connais des écrins capitonnés qui seraient 
fort en peine de faire voir un pareil bijou! 

Pour la circonstance, et à l’instigation de Théo- 
phile, Étiennette avait mis une robe de soie garnie 
de jais, quelle avait taillée elle-même, et dont un 
faiseur à la mode eût envié la forme. A l’aise dans 
ce vêtement qui dessinait son corsage harmonieux, 
on pouvait croire qu’elle était née dans le velours et 
le satin. Déjà sa grâce avait frappé M. Dufay; son 
esprit vif et fin l’éblouit. Il écouta avec une com- 
plaisance plus marquée les ouvertures du marchand 
de tulles. Il s’agissait d’une association pour l’ex- 
ploitation des produits manufacturés de l’Alsace, 
qu’on réunirait dans un vaste local. 

— J’y penserai, répondit M. Dufay, qui regardait 
Etiennette; oui, l’idée a du bon. 

— Je l’ai profondément étudiée, répliqua M. Ro- 
dier ; je me rendrai moi-même dans les pays de pro- 
duction pour traiter avec les fabricants, de qui j’ob- 
tiendrai de fortes remises... Répartis sur une grande 
masse de marchandises, les frais généraux dimi- 
nuent. . Il n’y a plus qu’une comptabilité, une ad- 
ministation, un loyer, un éclairage... 
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— Vous devrez donc voyager ? interrompit 
M. Dufay. 

•— Il le faudra bien! souvent et beaucoup! 

— Vous avez raison! Personne ne réussira mieux 
que vous... Mais puisque nous devons être de moitié 
dans le résultat, vous me permettrez bien de vous 
ouvrir un premier crédit pour ne pas laisser tous les 
frais à votre charge... 

C’était plus que Théophile n’osait espérer. Il avait 
surtout souligné en esprit ce mot premier qui pro- 
mettait tant de choses. M. Dufay resta un assez long 
temps après dîner; en prenant congé d’Etiennette, 
il donna une chaude poignée de main à M. Rodier. 

— Partez donc, mon cher associé, lui dit-il, 
M m " Rodier voudra bien m’autoriser à venir lui 
demander de vos nouvelles et me mettre au courant 
des progrès de notre affaire. 

LXX 

Etiennette s’inclina. Elle était mal à l’aise. Avec 
ce flair délicat qui ne trompe aucune femme, et mise 
en garde par Lucien, elle comprenait déjà que cette 
vive sympathie dont Théophile se montrait charmé 
s’adressait moins à l’affaire qu’à elle-même. Elle 
n’avait rien fait pour la mériter, et certainement elle 
en supporterait le poids. Son mari se frottait les 
mains. 

— L’as-tu entendu? disait-il; il m’appelle son as- 
socié; il dit notre affaire. Je le connais. Si elle ne le 
séduisait pas, s’y intéresserait-il comme il le fait? 
Me voHà, pour le coup, sur le grand chemin de la 
fortune... 
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— Prends garde aux ornières?' dit Étiennette. 

— Où sont-elles donc, s’il te plaît? 

— Il en est des affaires comme de certaines prai- 
ries qu’on voit de loin. Elles sont pareilles à du ve- 
lours; ce n’est que fleurs et gazon. On y pose le pied; 
et voilà partout des marécages, des fondrièrès, des 
fossés, des flaques d’eau et mille trous où l’on court 
risque de cubuter. 

— Es-tu singulière! Tu vois tout en noir... Est- 
ce donc parce que ce projet vient de moi que tu en 
as mauvaise opinion ?... Toutes les femmes sont les 
mêmes... Ah! nul n’est prophète dans son ménage! 

Etiennette allait et venait dans l’appartement, 
éteignant les bougies. 

— Comptes-tu rester longtemps hors du logis? re- 
prit-elle. 

— Mais aussi longtemps qu’il le faudra pour me- 
ner à bien cette affaire. N’as-tu pas entendu que 
M. Dufay veut prendre les frais à sa charge? 

— Une partie des frais. 

— Tous les frais... J’apporte l’idée, il donne l’ar- 
gent ; c’est toujours ainsi que cela se fait. 

— Soit; reviens cependant le £lus tôt que tu 
pourras. 

— Pourquoi donc, s’il te plaît? 

Etiennette hésita : 

— Parce que tu as une femme et un enfant, et que 
ta place est où ils sont. 

— Eh bien quoi? la femme gardera l’enfant! Tu 
parles comme si je ne savais pas ce que j’ai à' faire. 

Théophile ouvrit un secrétaire, y prit des papiers 
qu’il serra dans un portefeuille, et haussant les 
épaules ; 
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— Au lieu de perdre ton temps en belles paroles 
inutiles, tu ferais mieux de préparer ma valise... 
N’oublie pas mon habit noir... je ne verrai là-bas 
que les gros bonnets... il faut aussi des cravates 
blanches... Je partirai parle train express... Tu re- 
cevras de mes nouvelles fréquemment... J’entends 
que tu les communiques à mon associé... Quand tu 
liras sur une belle plaque de cuivre à la porte de 
mon cabinet : Rodier, Dufay et C‘", tu me rendras 
justice. 

— Actif et probe, murmura Étiennette, qui le re- 
garda tristement, mais vaniteux et têtu . ..C’est le 
pire ! 



LXXI 

Ce qu’Étiennette avait prévu arriva. Le train qui 
emportait M. Rodier n’était pas à Nancy que déjà 
M. Dufay sonnait à la porte de l’appartement où la 
veille il avait reçu l’hospitalité. Il venait de se mettre 
à la disposition de ces dames. Ses voitures et ses che- 
vaux — il n’osait point ajouter sa personne — étaient 
à leurs ordres; il les suppliait de ne point se gêner 
avec lui. 

La bonne M m0 Alphonse Rodier remercia de son 
mieux. On ne l’avait point gâtée, et de tels empres- 
sements la rendaient confuse. Etiennette resta gaie 
et répondit d’une manière évasive. M. ‘Dufay avait 
bonne opinion de lui; il ne se tint pas pour battu et 
revint à la charge. Bientôt ses visites se multipliè- 
rent. Un jour il se présenta avec un coupon de loge; 
Théophile avait été prévenu, M. Dufay avait son 
autorisation en poche. Il était impossible de refuser; 
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il fallut donc le suivre ; mais Etiennettc, en passant 
la soirée au théâtre, était accompagnée de sa belle- 
mère. ** 

Le jour suivant Lucien monta chez Etiennette, 
qu’il trouva l’aiguille à la main, ourlant des draps. 
Elle lui parla de la soirée qu’elle avait passée à l’O- 
péra-Comique. 

— J’aime la musique, dit-elle, et jamais je ne me 
suis tant ennuyée. 

— Est-ce parce que M. Dufay était avec vous ? ré- 
pliqua-t-il en attachant sur elle un regard curieux. 

— Ahl vous aviez raison !... La pratique de la vie 
est bien difficile. 

— Il me semble qu’avec vous elle devrait toujours 
être aisée et douce. 

— C’est que vous, vous m’avez toujours aimée 
comme une sœur... et j’ai souvent pensé qu’auprès 
de vous bien des choses eussent été bonnes. 

Lucien se pencha sur les mains d’Etiennette et 
baisa légèrement les marques laissées par l’aiguille 
sur ses doigts fins et blancs. 

— - A présent, reprit-elle, je ne sais plus que faire. 

— Est-ce que ce plat millionnaire aurait osé...? 

— Oh ! ce ne sont pas ses fadeurs et son marivau- 
dage qui m’embarrassent, mais )e pense à M. Ra- 
dier... L’autre jour je faisais allusion à des brouil- 
lards. S’il doit renoncer à son projet d’association, 
ce ne sont plpsdes brouillards qu’il y aura dans ma 
vie, mais bien des ténèbres et des tempêtes. 

Elle soupira; puis, essayant de sourire tandis 
qu’elle passait le bout de ses doigts effilés sur ses 
paupières humides : 

— On dit que les femmes sont adroites... j’es- 
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sayerai de l’adresse, reprit-elle ; je ne sais pas alors 
comment les choses tourneront, mais ce que ie sais 
bien, c’est qu’au prix où l’on cote la richesse, j'ai 
idée que je ne ferai jamais connaissance avec elle! 



LXXII 

Dès ce moment Etiennette mit un grand art à 
éluder les explications, ce qui fit croire à M. Duiay , 
quelle avait de l’expérience en ces sortes d’escar- 
mouches, et cette pensée ne le découragea point. 
Bientôt elle eut la certitude que si les retraites sa- 
vantes qu’elle exécutait retardaient le péril, elles ne 
le conjuraient pas. Un jour devait fatalement arri- 
ver où elle serait acculée. 

Elle avait pu le juger assez pour être convaincue 
que son adversaire n’était pas homme à se payer de 
mots, ni qui pût être ému par un sentiment de gé- 
nérosité. Il avait sur toutes choses une morale élas- 
tique dont il ne faisait pas mystère. Pour lui, le mal 
ne commençait qu’au scandale. Silencieux, il n’exis- 
tait presque pas ; secret, il n’existait pas du tout. Si 
on le pressait un peu, M. Dufay avouait ingénument 
qu’à son sens, il en est des qualités physiques comme 
des ressources intellectuelles; ce ne sont rien moins 
que des capitaux. Il était d’une bonne mère de fa- 
mille de s’en servir pour le bien-être de ses enfants. 
C’était une question de libre échange. Cette morale, 
ou, pour parler plus exactement, cette absence de 
morale, il la professait naïvement. Au besoin, il ci- 
tait des exemples qu’il tirait de l’histoire de son 
pays. On savait des duchesses et des marquises qui 

ai 
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avaient ainsi poussé les gentilshommes les mieux 
titrés du royaume aux plus hautes dignités. Pour- 
quoi les bourgeoises d’aujourd’hui ne chausseraient- 
elles pas les mêmes pantoufles? Certes, elles ne fe- 
raient pas de leurs maris des ministres ou des am- 
bassadeurs, mais des agents de change, des fabri- 
cants, des administrateurs, des banquiers. Autre 
temps, autres métiers. 

A ce point de vue, et considérée dans ses résultats, 
,1a galanterie devenait une vertu. 

Quand M. Dufay indiquait en passant le fond 
de sa théorie, Etiennette s’efforcait de rire et de 
prendre les choses en plaisantant, ce qui donnait à 
penser au banquier qu’elle le comprenait à demi- 
mot. Les souvenirs qu’elle avait rapportés de la 
Fiancée étaient trop profondément gravés dans sa 
mémoire pour qu’elle fît éclater hautement son in- 
dignation. De pareilles théories ne pouvaient plus 
que la révolter sans l’étonner ; seulement les beaux 
discours de M. Dufay lui faisaient voir avec une 
clarté plus vive l’écueil contre lequel les espérances 
de Théophile devaient se briser. Si Etiennette n’a- 
vait plus les grandes colères de la vertu, elle enavait 
toujours la solidité. 

LXXÏII 

Un jour la pente de la conversation amena le 
nom d’une jeune femme dont le mari venait de 
perdre un emploi qui les faisait vivre tous les 
deux. Le ménage en était aux expédients , la misère 
entr’ouvrait la porte. 

— Vous parlez Je M® 6 Cartier? dit Etiennette, 
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mais je l’ai connue autrefois, quand j’étais jeune 
fille; c’était une femme charmante. 

— Charmante et sotte. 

— Henriette? quand elle venait chez nous, rue de 
l’ Arbre-Sec, nous poussions des cris de joie; c’était 
la plus spirituelle de nos amies. 

— Il faut croire que soft esprit s’est évaporé. 

— Elle adorait son mari. 

— Mm® Cartier! Elle pouvait en faire un secré- 
taire général... elle l’a laissé sans place et sans le 
sou. 

— Comment cela ? 

— En feignant de ne pas comprendre ce que lui 
disait le directeur de la compagnie où M. Cartier 
émargeait chaque mois d’honnêtes appointements. 

— Seraient-ils restés ce que vous dites, ces ap- 
pointements, si M“* Cartier avait seulement risqué 
le bout de l’oreille? 

— Non pas honnêtes seulement , répliqua gaie- 
ment le banquier ; ils seraient devenus respectables. 

— Vous riez, n’est-ce pas? 

— Je ris, mais je parle sérieusement... Voyons, 
raisonnons un peu, je vous prie. Voilà une femme 
qui adore son mari ; en conséquence, il est remercié 
de son emploi, et par pur amour elle le fait grimper 
tout doucement d’un joli entresol à un cinquième 
étage fort laid. Ils avaient deux domestiques; ils 
n’auront même plus une bonne... Tous ces grands 
sentiments sont fort beaux dans les pays sauvages 
où l’on couche à la belle étoile et où il n’y a point de 
marchandes de modes; mias en plein Paris, avec les 
maisons qu’on nous fait, les magasins qu’on nous 
ouvre et les étoffes qu’on nous offre... c’est le grand 
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levier des banqueroutes. Si M me Cartier avait pris 
les choses du côté pratique et gai, au lieu d’une 
mansarde où l’on pleure, elle habiterait un bel ap- 
partement où la joie et le rire auraient leurs fran- 
ches coudées... Sa vertu n’est que de l’égoïsme. 

— De l’ égoïsme ! répéta Etiennette. 

— Eh! oui! Résumons-nous. D’une part un 
mari fort attristé, sans sou ni maille, deux enfants 
qui usent leur défroque entre quatre murs, un 
présent nul, point d’avenir, le mont-de-piété à l’ho- 
rizon , les amis en fuite , et bientôt la meute des 
créanciers. D’autre part, un brave homme plantu- 
reusement assis dans une bonne place, des marmots 
bien gras se roulant sur de bons tapis, l’existence 
assurée et confortable, et au bout du chemin un 
état pour le fils, une dot pour la fille.' Madame a 
choisi le premier lot. 

— Elle a fait son devoir, dit Etiennette. 

— Si l’on consultait M. Cartier, peut-être ne se- 
rait-il pas de votre avis, répondit froidement 
M. Dufay. 



LXXIV 

En ce moment on remit une lettre à Etiennette. 

— Ah! de mon mari! dit-elle avec empressement. 
Elle l’ouvrit, heureuse de faire prendre un autre 

tour à l’entretien. 

— Il m’annonce son retour, dit-elle. 

— Oui; je le savais. 

— Il sera ici demain. 

— Et déjà même nous avons pris rendez-vous 

— Ah! 
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— M. Rodier veut conclure... Moi, je suis moins 
pressé. 

M. Dufay rapprocha son fauteuil de celui d’Etien- 
nette. 

— Soyons francs, reprit-il; ce n’est pas un aigle, 
M. Rodier. Une grande ambition, une petite intel- 
ligence... 

— Monsieur!... 

— Mais des qualités de second ordre, qu’on peut 
utiliser. Tout cela dépend de vous. 

Le cœur d’Etiennette se mit à battre. 

— M. Rodier ne m’a pas très-clairement expliqué 
la nature du concours qu’il attend de moi, reprit 
M. Dufay. Je veux bien être son associé, mais tout 
dépend des conditions... Vous avez l'esprit vif, la 
parole nette... En cinq minutes nous nous enten- 
drons. M. Rodier doit être dans mon cabinet vers 
quatre heures, demain. Voulez-vous que nous cau- 
sions à midi? 

— Ici? 

— Non, chez moi. 

Le fossé était ouvert, il fallait le franchir ou y 
rouler. Etiennette se leva, et d'une voix ferme : 

— Alors, monsieur, je crois que si quelque pro- 
menade vous réclame il ne faudra pas vous gêner 
pour M. Rodier. 

— J’ai mal entendu sans doute. 

— Non , je n'aurai jamais plus d’esprit que 
M me Cartier. 

— Ainsi ce rendez-vous que nous avons pris pour 
terminer et signer les actes? 

— Il sera le premier à n’y pas aller# 

Quoil vous lui diriez..# 
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— La vérité, monsieur. 

• — Bourgeoise!... murmura M. Dufay, qui sortit. 

Il rencontra dans l’antichambre M me Rodier la 
mère, qui examinait des pièces de linge. Au lieu de 
s’arrêter poliment et de causer avec elle, ainsi qu’il 
le faisait ordinairement, il souleva brusquement le 
bord de son chapeau et passa. 

M“* Rodier entra chez Etiennette, quelle trouva 
jouant avec son fils. 

Je viens de voir M. Dufay, dit-elle. 

— Il sort d’ici. < 

— Est-ce qu’il n’avait pas été question hier d’une 
soirée que nous passerons aux Italiens? 

Etiennette se pencha sur la tête du petit Jacques 
sans répondre. 

— Me suis-je trompée? reprit M m0 Rodier. 

Non, ma mère, vous ne vous êtes pas trom- 
pée; seulement M. Dufay ne reviendra plus chez 
nous. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il m’a priée d’aller le voir demain, à 
midi, et que je n’irai pas. 

M m ° Rodier s’approcha silencieusement d’Etien- 
nette, et l’embrassant : 

— Le pain que pétrit la vertu est dur, ma fille, 
mais on le digère, dit-elle. 



LXXV 

Théophile arriva. Il était tout feu et tout flamme 
et ne parlait que des sommes folles qu’il allait ga- 
gner. Sans cesse il avait le nom de M. Dufay sur les 
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lèvres. C’était son Dieu. Etiennette répondait par 
monosyllabes. Lui continuait toujours.. 

— Tout est prêt, dit-il, j’ai les projets d’associa- 
tion dans ma poche. Nous commencerons avec un 
capital de cinq cent mille francs... Ce bon M. Dufay 
fera les' fonds... Dans ma correspondance il se mon- 
tre enchanté de la manière dont j’ai conduit ma 
barque... Ce que j’ai à lui dire l’étonnera bien plus 
encore. Je ne croyais pas avoir un tel amas d’idées... 

Etiennette regardait la pendule avec une anxiété 
de plus en plus croissante. L’aiguille approchait de 
quatre heures. Théophile prit son chapeau et se 
dirigea vers la porte. 

— Tu vas à ce rendez-vous ? dit-elle. 

— Oui. 

— Est-ce bien nécessaire? 

— Es-tu drôle 1 M. Dufay m’attend. 

— Eh bien ! il attendra. 

— Cest de la folie... quand il s’agit de notre for- 
tune? 

— Qui sait ! 

Théophile frappa du pied avec impatience. 

— On perd son temps à raisonner avec les femmes. 
Bonsoir f 

— A ta place, moi, je n’irais pas, poursuivit 
Etiennette, qui le fetànt. 

— Encore! voyons... explique-toi... s’il y a quel- 
que chose, parle. 

— Ecoute, reprit-elle, tu sais si j’aime notre en- 
fant... je donnerais mon sang pour lui assurer le 
repos dans l’avenir... Je sais trop combien dure est 
la pauvreté... Je n’ai jamais menti... Toutes mes 
tendresses sont ici... Je suis une honnête femme... 
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Si donc je te dis :« Ne va pas chez M. Dufay, » c’est 
que tu ne dois pas y aller. 

Théophile posa brusquement les deux mains su r 
les épaules de sa femme. 

— Est*ce que par hasard?... dit-il. 

— Eh bien ! oui ! 

Il lança violemment son chapeau à l’autre bout 
de la chambre. , 

— Ah ! je tenais la fortune, et elle m’échappe ! 
s’écria-t-il ; et cela parce qu’il y a une femme entre 
nous ! 

Il fit quelques pas de la porte à la fenêtre, hors de 
lui ; puis tout à coup : 

— M. Dufay, un banquier, reprit-il, un homme 
qui vit dans les chiffres ! Mais tu as donc été bien 
coquette avec lui ! 

— Moi ! s’écria Etiennette. 

— Et oui, toi ! 

Alors voyant qu’Etiennette pâlissait et ne répon- 
dait pas, il ramassa son chapeau et fit voler la porte 
en se retirant. 

Cette pensée qu’il aurait peut-être désiré ne rien 
savoir traversa l’esprit d’Etiennette, 



LXXVI * 

Théophile, cependant, ne se rendit pas chez 
M. Dufay. Quand il rentra il trouva dans le petit 
salon sa femme et sa mère assises l’une près de l’au- 
tre, qui travaillaient à la clarté d’une lampe. Leurs 
doigts faisaient voler l’aiguille au-dessus de la toile 
dont les grands plis descendaient jusqu’à terre. Dans 
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un fauteuil, les jambes allongées, avec cette grâce 
abandonnée de l’enfance que le sommeil surprend 
dans toutes les attitudes, le petit Jacques dormait. 
Les deux femmes tournèrent vers Théophile leurs 
yeux rougis. 

— Nous t’attendions, dit Etiennctte doucement. 

Théophile sentit quelque chose comme un re- 
mords ; il s’avança et, l’embrassant sur le front, ce 
qu’il n’avait jamais fait : 

— Pardonne-moi, dit-il... 

Mais pour cette ambition inquiète et cette intel- 
ligence étroite le coup avait été trop violent. A la 
perte de ses espérances se mêlèrent bientôt des pertes 
d’argent qui le rejetèrent dans l’incertitude et l’em- 
barras. Le voyage en Alsace et dans divers centres 
de production avait été coûteux. Sûr du résultat, et 
comptant sur le concours de M. Dufay, Théophile 
s’était pour la première fois départi des règles de la 
plus sévère économie ; il avait même pris des enga- 
gements trop lourds pour ses seules ressources. Au- 
cune signature ne liait M. Dufay, qui se tenait à 
l’écart et faisait le mort. Un procès n’eût amené au- 
cun résultat, si même il n’avait pas abouti à quel- 
que scandale. Théophile dut consentir à payer des 
indemnités pour se dégager, et il se retrouva plus 
bas qu’il n’avait été au moment où il avait conçu 
son projet d’association. Son humeur déjà inégale 
s’en ressentit ; bientôt il tomba dans une sorte de 
marasme dont il ne sortait que pour gronder à pro- 
pos de la plus petite dépense. On vécut de priva- 
tions. 
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Un soir, étant seul avec Etiennette, il allait par la 
chambre lentement, la regardant par intervalles. 
Evidemment une pensée le préoccupait. Tout à coup, 
et sans s’arrêter j 

— Tu as une soçur, dit-il. 

— J’en ai deux. 

— Oui, je sais, une qui est religieuse fen province. 
Je parle de l’autre. 

— Armande? 

— C’est-à-dire Armandine. Y a-t-il longtemps 
que tu ne l’as vue? 

— Quelque temps déjà. 

— Pourquoi? 

— Tu ne te rappelles donc pas que toi-même tu 
me l’as défendu? 

— Belle affaire! Tu t’en es bien souvenue l’an 
dernier ! 

— Il s’agissait de Jacques... et pour lui j’aurais 
passé par le feu! 

— Oh! je ne te le reproche pas... 

Il y eut une pause. 

— Armande est toujours comédienne, n’est-ce pas? 
reprit Théophile qui ne cessait pas de marcher. 

— Certainement. 

— Elle a de beaux appointements? 

— Oui, je crois. 

— C’est magnifique chez elle 5 

— Magnifique. 

— Elle est bien heureuse! 
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— Chacun a ses ennuis. 

— Elle t’aime beaucoup, Armande? 

— Je l’espère. 

— Et si tu lui demandais quelque chose, elle le 
ferait? 

— Quelle chose ? 

Théophile toussa. 

— Tu connais notre position.., elle n’était pas 
brillante; elle devient mauvaise... 

— C’est une crise à passer. 

— Je la surmonterais facilement si j’avais seule- 
ment une somme ronde... trente ou quarante mille 
francs... 

— Je voudrais qu’ils fussent en ma possession. 

— Tu peux du moins te les procurer. 

— Comment cela? 

— Eh bien! en priant ta soeur de te les prêter. Si 
ce qu’on raconte est vrai, c’est une bagatelle pour 
elle, une goutte d’eau tirée d’un vase. Pour nous, 
c’est le salut. 

— Ecoute, dit Etiennette, tu m’obliges à parler 
de choses qui me froissent et me blessent... C’est 
comme si tu remuais un fer chaud dans ma poitrine. 
J’adore Armande, et je verserais mon sang pour elle, 
qui a sauvé mon fils; mais jamais, entends-tu, jamais 
je ne lui demanderai d’argent. 

-—Tu l’as bien fait une fois!... 

— Ce n’était pas pour manger. Est-ce que je ne 
sais pas d’où i4 venait, cet argent?... Je ravaude mes 
bas jusqu’à la dernière maille, je reprise mes jupons 
jusqu’au dernier lambeau, je mets sou sur sou pour 
lui rendre un jour ce quelle m’a prêté. La reconnais- 
sancesera éternelle, la dette non. 
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— Cependant... 

— N'insiste pas, ce serait inutile. 

— Ah! tu n’es bonne à rien! s’écria Théophile, 
qui frappa du pied. 



LXXVIII 

Tandis que Théophile poussait ce cri qui faisait 
passer le froid dans les veines d’Étiennette, Armande 
et Marcel continuaient leur pastorale commencée à 
Viroflay. Mais les songes, même ceux auxquels des 
indispositions complaisantes prêtent leur concours, 
ont un terme fatal. Le théâtre a ses rigeurs. Il avait 
fallu rentrer à Paris. Marcel, plus épris que le pre- 
mier jour, y poursuivait son rêve de réhabilitation 
par l’amour, ce rêve qui séduit tant de coeurs au 
printemps de la vie. Armande était moins croyante. 
A son retour dans le pavillon de la rue Neuve-des- 
Mathurins, elle trouva des liasses de papiers entas- 
sés chez le concierge, et parmi ces papiers un grand 
nombre de notes au bas desquelles l’acquit manquait. 
Elle n’eut pas le courage d’achever l'addition. 

— Autant que cela! fit-elle. 

Armande avait subi la loi implacable, la loi qui 
veut qu’on ne compte pas et qu’on ne puisse pas 
compter, à moins qu’on n’ait l’âme d’un Shylock 
dans un corps de Phryné. Aussitôt qu’on a mis le 
pied dans la voie ardente il faut marcher. La notion 
du relatif s’efface, l’or fond, et comme il vient on le 
prodigue. On vit au cœur de la fournaise. Demain 
doit sans cesse combler le gouffre creusé par aujour 
d'hui, et demain continue ce qu'a fait la veille. 
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Armande vendit quelques diamants et para au plus 
pressé. Céline, sa femme de chambre, reçut ordre 
de ne rien dire à Marcel. Pour toutes les richesses 
du monde la comédienne n’eût jamais consenti à ce 
que les vilaines questions d’argent fussent débattues 
entre eux. Bien que prise déjà par les répétitions, 
elle ne changea rien à ses habitudes. Si Marcel de- 
vait la voir moins, il fallait qu’il la vît autant que 
possible. Elle n’ouvrit pas sa porte ; mais, harassée 
de mémoires et de réclamations, elle songea à pren- 
dre un appartement qui coûtât moins cher et à 
mettre un peu d’ordre dans ses dépenses. Ce fut un 
songe : le virus du luxe était dans ses veines. Les 
sages résolutions subsistèrent, mais l’office, l’écurie, 
la remise, l’antichambre, tout resta sur le même 
pied. .D’ailleurs, ne fallait-il pas des toilettes pour 
ses nouvelles créations et un coupé pour la conduire 
au théâtre? Versés dans le gouffre des dettes, les ap- 
pointements d’Armande produisaient l’effet d’un, 
verre d’eau qu’on aurait répandu sur un banc de 
sable. 

LXXIX 

Elle eut les joies irritantes d’une première repré- 
sentation et les caresses d’un triomphe. Il y avait 
trois mois qu’on ne l’avait vue. L’odeur des coulisses 
enfla ses narines; elle la respira mieux que les sen- 
teurs des bais. Des connaissances oubliées montèrent 
dans sa loge. On lui parla de nouveau le jargon de 
Paris. Il lui sembla qu’il était leste et galamment 
troussé. Au milieu des couronnes et des compliments, 
elle ne se pressa pas de rejoindre Marcel, qui l’at- 
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tendait chez elle. La comédienne l’y trouva pâle, 
fiévreux, jaloux, en proie à tous les délires de la 
passion. Il l’emporta dans ses bras. 

— Je les aurais tous tués ! s’écria-t-il en la dévorant 
de baisers. Comme ils te regardaient !... comme ils 
chuchotaient!... Et toi, je suis sûr que tu ne me voyais 
pas... Étais-tu belle!... J’avais la rage dans le cœur... 
Ils parlaient de tes épaules et de tes bras et de tes 
jambes... et il me semblait qu’ils me prenaient quel- 
que chose de toi... Où sont-elles nos soirées de 
Viroflay ! 

Cet élan, ce feu exaltèrent Armande. 

— Eh bien! veux-tu que je rompe tout?... Nous y 
retournerons, là-bas, et le théâtre ne m’aura plus t 
Va, rien pour moi ne vaut ton amour! 

Elle était de bonne foi; mais le lendemain, avant 
quelle fût éveillée* dix fournisseurs renvoyés par 
Céline avaient laissé leurs factures dans son anti- 
chambre. Les yeux ouverts, un frisson d’inquiétude 
saisit Armânde. Rompre, on le pouvait, mais le 
dédit? Et si on le payait en vendant tout,' comment 
vivre? 

Elle avait barricadé sa porte, mais des circons- 
tances l’entre-bâillaient. Céline, à l’occasion, leur 
venait en aide. Céline était une petite personne qui 
avait de la tournure et du jugement. Elle comprenait 
mal qu’on n’employât pas sa jeunesse à assurer le 
repos de l’âge mûr. Depuis que Marcel régnait dans 
la maison par le droit divin de l’amour, les profits 
que la femme de chambre tirait de sa position et de 
la confiance qu’elle inspirait à sa maîtresse avaient 
subi une notable diminution. Plus de cadeaux. Cé- 
line, qui songeait honnêtement à s’établir, souffrait 
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de ce changement. Cela ne pouvait pas durer. 
Quand on a de l’ordre et qu’on sait ce qu’une porte 
ouverte à propos et une lettre remise habilement 
rapportentde bonnes obligations garanties par l’Etat, 
on en veut un plus grand nombre après en avoir eu 
plusieurs, et ce n’est pas dans une maison déserte 
qu’on trouve le moyen de s'en procurer de nou- 
velles. 



LXXX 

Ce raisonnement avait pour conséquence que Cé- 
line négligeait quelquefois d’exécuter les ordres 
d’Armande. Elle ne se rappelait pas, elle oubliait; 
si bien qu’un jour M. le marquis entrait inopiné- 
ment dans le boudoir de la comédienne, et que le 
lendemain c’était le tour de M. le duc. Il en restait 
quelque chose aux doigts de Céline. Armande gron- 
dait: la camériste s’excusait et recommençait. Puis 

' A 

elle risquait un mot : M. le duc était une ancienne 
connaissance; c’eût été de l’impolitesse que de ne 
pas le recevoir. Quant à M. le marquis, c’était un 
homme qui avait une influence surprenante. Au mi- 
nistère et dans le monde, on n’écoutait que lui. Ces 
gens-là font la réputation et, partant, la fortune des 
artistes. D’ailleurs, madame voulait-elle s’enterrer ? 
On n’est pas jeune, charmante, et actrice pour vivre 
en ermite. On se rouillait; l’art y perdait. 

— Tu as peut-être raison, répondit un jour Ar- 
mande. 

Céline se le tint pour dit. La porte entre-bâillée 
fut entr’ouverte. La nuance s’accusait. On vit repa- 
raître les bouquets et les fleurs rares dans les jardi- 
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nières. La maison avait déjà meilleure tournure. 
Mais cela ne diminuait pas d’une mince feuille de 
papier la grêle des factures. Les réformes qui restent 
à l'état de bonnes intentions n’accroissent pas les 
ressources. Tous les ministres de finances le savent, 
et Céline ne l’ignorait pas. Le matin, en coiffant sa 
maîtresse, la soubrette jurait ses grands dieux que 
jamais elle ne parviendrait à nouer les deux bouts, et 
cependant madame était d’une économie exemplaire. 
Un peu plus et c’était de l’avarice. 

— Je vendrai quelque bijou, disait Armande. 

— On ne peut pourtant pas toujours vendre! s’é- 
criait Céline, qui s’essuyait les yeux. 



CXXXI 

On sait que l’insecte armé d’une vrille invisible 
perce à la longue le bois le plus dur. Les paroles de 
Céline entraient lentement dans le cœur d’Armande, 
mais elles y entraient; en outre, si à Viroflay elle 
nageait dans l’azur, la comédienne était sur terre au 
théâtre. Il y avait donc quelque chose de changé en 
elle. Marcel le sentait, il ne le voyait pas encore. 
Quelquefois cependant Armande le faisait attendre. 
Plus expérimenté, il aurait compris qu’un orage se 
préparait. 

Un soir qu’on faisait relâche il entra chez elle à 
l’improviste. Neuf heures venaient de sonner. Mar- 
cel assis, Armande resta rêveuse; elle prenait un 
livre, le rejetait, s’asseyait devant son piano, fredon 
nait, puis se levait, allait et venait, et regardait la 
pendule. 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 337 

— Souffrez-vous ? dit Marcel, qui voulut l’arrêter 
au passage. 

— Non, je suis fatiguée, répondit-elle en se déga- 
geant. 

Un papier traînait sur un coin de table ; Marcel, 
sans y penser et par un mouvement machinal , s’en 
empara. 

— Ne lisez pas ! s’écria Armande. 

— Pourquoi ? 

— C’est que... 

— C’est que?... répéta Marcel, qui tenait toujours 
la lettre entre ses doigts. 

— Eh bien ! lisez ! 

Marcel hésita, puis ouvrit la lettre ; elle contenait 
ces mots : 

« Merci; ce soir, à dix heures, je serai chez vous. 

« Henri de Larrieu. » 

— Le comte de Larrieu qui était au château de la 
Tournelle? 

— Lui-même. 

— Et vous l’attendez ? 

— Oui. 

— Et vous dites que vous m’aimez !..., 

— Ne faut-il donc voir personne parce qu’on aime I 
s’écria Armande, qui eut un mouvement de colère... 
Ce n’est plus de l’amour, c’est de la tyrannie. Un ami 
passe, il vous demande une heure, et voilà que vous 
vous fâchez! Mais alors pourquoi ne pas me séques- 
trer du monde? Faites de cet appartement une cel- 
lule et rivez une chaîne à mes pieds... Ah! tenez, 
avec de telles exigences vous me feriez presque re- 
gretter de vous avoir rencontré. 

a> 
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— Ah! tais-toi! tu me tues ! 

Fou de douleur, chancelant, Marcel se dirigea 
vers la porte ; mais là son cœur se fondit, il tomba 
sur les genoux, les bras tendus, et se traîna vers Ar- 
mande. Elle sauta sur lui. 

— Mais tu m’aimes donc bien ! s’écria-t-elle. 

— Ah ! plus que la vie i 

On sonna. Armande prit Marcel dans ses bras et 
le poussant vers sa chambre : 

— Viens donc 1 

Quand le jour filtra à travers les rideaux, Armande 
regarda la tête pâle de Marcel qui sommeillait sur 
son épaule nue. Elle se pencha vers lui, et l'effleurant 
d’un souffle : 

— Est-ce bien moi toujours, dis ? murmura-t-elle. 

La bouche épuisée de Marcel chercha les lèvres 

d’Armande : 

— Je voudrais mourir ainsi, dit-il. 



LXXXII 

Mais le coup de hache était porté. Réveillée de son 
ivresse, Armande regardait autour d’elle. Les écrins 
se vidaient. Céline poussait des soupirs qui témoi- 
gnaient de son désespoir et de son indignation. 
Certes, Armande savait que si elle disait un mot il 
n’est pas de folies que Marcel n’eût faites pour elle. 
Mais une pensée pareille la révoltait. Tout plutôt 
que cela. 

Un matin, par cette porte que Céline laissait en- 
trouverte, une camarade d’Armande entra. La co- 
médienne, entourée de robes et de dentelles déjà por- 
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tées et jetées sur des fauteuils, essayait de composer 
un costume nouveau. 

— Que fais-tu là ? dit l’amie. 

— Tu le vois... du neuf avec du vieux. 

— Hum ! tu tromperas les hommes peut-être; 
mais les femmes, jamais. C’est Caroline qui sera 
contente !... 

— Ah! Caroline!... tu crois ?... 

— Elle a trois toilettes... des merveilles!... Tu lui 
prépares un beau triomphe. 

L’amie chiffonna du bout des doigts les étoffes en- 
tassées devant elle. 

— C’est donc toujours M. Marcel, reprit-elle en 
riant. 

— Ah! tu sais! dit Armande, qui rougit. 

— Le beau secret!... un secret qui a des cheveux 
blancs ! A vous deux, vous faites delà mythologie... 
Philémon et Baucis... c’est un peu long... 

Elle souleva d’une main dédaigneuse un bout de 
guipure. 

— Est-ce que M. de Stern ne te fait pas la cour? 
ajouta-t-elle. 

— Oui, un peu. 

— On coinmence toujours par un peu. 

— C’est bien pour cela ; j’ai trop vu qu’il ne de- 
mandait qu’à prendre le galop, et j’aime Marcel. 

— Tu es bête !On prend M. de Stern et l’on garde 
Marcel. 

Si Céline avait assisté à cette conversation, elle 
eût volontiers embrassé M 11 ® Irma, d’autant mieux 
qu’Armande ne répondit rien. 
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LXXXIII 

Vers cette même époque Marcel eut affaire dans 
un château, à quelque distance de -Paris ; il s’agis- 
sait d’un travail important, qui devait en amener 
d'autres. Il hésita tout d’abord à l’accepter. S’éloi- 
gner d’Armande, c’était difficile. Que les jours lui 
sembleraient longs ! Armande, cependant, l’y décida. 
Il avait une réputation à garder, une position à con- 
quérir ; et puis un mois, ce n’était rien. Vaincu par 
cette douce insistance, Marcel partit. 

— Ouf !... dit Céline. , • 

Pour le coup, elle ouvrit toutes grandes les portes 
du pavillon. 

Marcel menait sa besogne grand train; le pinceau 
volait. Jamais il n’avait fait mieux. Quand l’amour 
ne l’étouffait pas il avait de l’esprit. Sa jeunesse, sa 
bonne mine, son ardeur au travail, ce qu’on savait 
de sa vie courageuse intéressaient le maître du logis. 

M. de Verneuil était de ces hommes qui aiment à 
obliger. Il se renseigna et apprit qu’il n’y avait au- 
cune tare dans le passé de Marcel. Il songea à le 
bien marier pour qu’il fît son chemin plus rapide- 
ment et dans de meilleures conditions. Il y avait 
justement assez nombreuse société au château, et 
parmi les personnes qui en faisaient l’agrément deux 
ou trois jeunes filles en âge d’être pouvues. L’une 
d’elles, qui avait dix-huit ans, semblait ne pas sc 
déplaire en la compagnie de l’ornemaniste. 

— J’ai mon affaire , pensa M. de Verneuil. 
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LXXXIV 

La famille de M lle Jdérisol n’avait aucune répu- 
gnance à s’allier aux beaux-arts, surtout quand ces 
beaux-arts touchaient à l’industrie par un grand 
côté. La vocation se haussait alors à la taille d’une 
profession. On voyait Marcel à l’œuvre, et rien que 
dans le château où il travaillait, il était clair qu’il 
gagnerait de dix à douze mille francs. La chose em- 
manchée, M. de Verneuil sonda Marcel. 

— Comment trouvez-vous M 11 ' Hérisol?lui dit-il. 

— M llc Hérisol? répéta Marcel, qui traçait au 
crayon des arabesques sur une grande feuille de pa- 
pier. 

— Oui, cette jeune personne en robe rose, avec 
qui vous dansiez hier? 

— Elle est fort bien, ce me semble. 

— Avec cela de l’esprit et du bon sens... C’est une 
perle enchâssée dans une dot. On l’a fort recherchée 
en mariage. 

— Je m’en doute bien. 

— Mais j’imagine que si vous vous mettiez sur 
les rangs vous auriez des chances pour l’emporter 
sur vos rivaux. 

Le crayon tomba des mains de Marcel. 

— Moi! s’écria-t-il. 

Il y avait un tel air d’épouvante sur le visage du 
jeune peintre que M. de Verneuil ne put s’empêcher 
de sourire. 

— Est-ce que par hasard vous auriez dessein de 
ne vous marier jamais? reprit-il. 
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— Jamais, en effet. 

— Ah ! il y a donc de l’amour en campagne ? 

Marcel se troubla. 

— Ne répondez pas, poursuivit M. de Verneuil; 
je lis cela dans vos yeux. A .présent, voulez-vous 
permettre une question à un homme qui ne fait pas 
son idole de la sévérité et qui a été jeune autrefois? 

Marcel fit un signe de tête. 

— Cette personne que vous aimez, est-ce quel- 
qu’un que vous puissiez épouser ? 

Malcel hésita. 

— Je m’en doutais, ajouta son interlocuteur, et 
vous sentez-vous le courage de rompre avec elle ? 

— Dieu ! je ne le tenterais même pas ! 

• — Alors, n’en parions plus... Je vous avais pris 
en amitié... peut-être un jour regretterez- vous d’a- 
voir laissé fuir l’occasion... Une famille honorable, 
un joli visage, un bon cœur, une fortune honnête : 
c’est quelque chose ; mais vous avez la jeunesse, qui 
est mauvaise conseillère quelquefois. 

Il sourit d’un air de bonté. 

— Soyez heureux tant que vous pourrez l’être... 
mais si plus tard vous pleurez, souvenez-vous qu’il 
y après de Mantes un château où l’on sera toujours 
charmé de vous recevoir. 

LXXXV 

Le soir même Marcel, qui n’avait pas vu Armande 
depuis quelques jours, partit pour Paris. Il avait 
conservé de son dernier voyage une petite clé qui 
était son plus cher trésor. De la gare de la rue Saint- 
Lazare il fut en quelques minutes à la porte du pa- 
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villon. En traversant une pièce d’attente il réveilla 
Céline, qui parut effrayée de le voir. 

— Vous ! vous ! dit-elle. 

Comme il se dirigeait vers la chambre d’Armande, 
elle se jeta devant lui. 

— N’entrez pas! s’écria-t-elle. 

Il s’arrêta. 

— Mademoiselle est malade, reprit Célin, en bal- 
butiant. 

Marcel voulut s’élancer ; elle lui barra le passage. 

— Eh non ! il y. a quelqu’un? 

Un grand tremblement s’empara de Marcel ; l’é- 
garement peint sur le visage, il regarda Céline. 

— Elle! elle! Armande! murmura-t-il. 

— Mais, 1 mon pauvre monsieurMarcel, c’estM"*Ar- 
mandine,une comédienne!... Il faut se faire une rai» 
son... Elle vous aime bien tout de même... Mais que 
voulez-vous ? Est-ce que ça pouvait durer, avec 
trois chevaux dans l’écurie et des dettes plein la 
maison ? Elle en perdait la tête. Les créanciers n’a- 
vaient plus de patience... moi j’étais à bout de men- 
songes... C’est toujours coifime cela qu’on finit dans 
les histoires d’amour. 

Marcel comprenait à peine, Il lui semblait que 
Céline le déchirait à coups de poignard. Que disait- 
elle donc ? Quoi ! derrière cette porte Armande était 
avec un aùtre ! En ce moment il entendit un bruit 
de pas dans un cabinet de toilette qui faisait suite à 
la chambre d’Armande, une porte s’ouvrit, quel- 
qu’un toussa. Un vertige saisit Marcel, il fit un 
bond. Céline se cramponna à ses habits. 

— Par pitié ! vous voulez donc la tuer ! s’écria-t- 
elle. 
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Tandis qu’il se débattait, cherchant à l’écarter, 
le pas d’un inconnu sonna sur les marches de l’esca- 
lier, s’éloigna et s’éteignit. Marcel repoussa violem- 
ment Céline, qui disparut, et sauta dans la chambre 
d’Armande. 

Armande poussa un cri. Les cheveux épars, elle 
se dressa sur le lit défait. La chemise abattue laissait 
voir les épaules et le sein. Une lampe à demi bais- 
sée brillait doucement derrière un globe rose, et sa 
lueur tendre se mêlait aux clartés vacillantes de 
deux tisons qui achevaient de brûler dans la chemi- 
née. Marcel courut au lit et prit Armande par le poi- 
gnet. 

— Toi ! toi ! dit-il d’une voix étranglée. 

Ilia secoua : elle se dégagea de son étreinte, et, li- 
vide, pressant contre la poitrine de Marcel sa gorge 
délicate, l'entourant de ses bras chauds et nus : 

— Et tu crois!... mais tu ne m’aimes donc 
plus !... 

Une odeur de cigarette qui flottait dans l’atmos- 
phère tiède et parfumée de cette chambre monta 
aux narines de Marcel. 

— Tais-toi ! ne mens pas ! s’écria-t-il, j’ai en- 
tendu, j’ai vu.. . Il y a un siècle que je suis là?... 

Alors, comme une femme lasse de lutter, reje- 
tant ses cheveux en arrière, harassée, les yeux noirs 
de tristesse : 

— Eh bien 1 oui ! c’est vrai ! dit-elle. 

Marcel ne pouvait pas douter, et ce mût l’écrasa. 

— Mais depuis quand ? pourquoi? 

— Est-ce que je sais !... Tôt ou tard cela devait 
être, cela est ; voilà tout... Est-ce que nous pouvons 
aimer, nous?... Est-ce que notre coeur n’est pas mangé 
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tout vivant par la galanterie!... Est-ce que le vice 
n’est pas dans notre sang !... Il n’y a qu’une faute, la 
première... le reste n’est rien... On roule. .. on roule... 
on roule... un jour l’un, un jour l’autre... Tromper, 
est-ce quelque chose ? Si, honteuse de ce que j’ai fait, 
entraînée par ce qui tressaille encore en moi, je te 
jurais de ne plus recommencer, ne me crois pas... je 
mentirais... Quitte-moi... fuis...' je vis dans le mal, 
et j'en vis... Je suis perdue, gangrenée... Va-t’en! et 
perds jusqu’au souvenir de celle que tu as aimée !... 

Effaré, Marcel se précipita vers la porte et sortit. 
Armande, éperdue, se jeta hors du lit : 

— Marcel! cria-t-elle. 

Mais il était déjà loin ; elle traversa l’anticham- 
bre, demi-nue, et pencha la tête sur l’escalier, se 
tenant à la rampe. Elle l’appela encore d’une voix 
mourante. La porte cochère retomba sur ses gonds. 

— Ah I je n’aimerai plus ! murmura-t-elle. 



LXXXVI 

Deux jours après cette scène une petite fille, con- 
duite par une femme de chambre, se présenta chez 
Etiennette. Celle-ci la reconnut du premier regard, 
bien qu’elle ne l’eût vue qu’une fois. 

— Marie ! s’écria-t-elle. 

— Oui, madame, répondit l’enfant, qui avait les 
yeux gros de larmes ; et voici ce que maman m’a 
dit de vous remettre. 

Tout en parlant elle tirait de sa poche une lettre 
qu’elle offrit à Etiennette. Celle-ci l’ouvrit avec un 
sentiment d’efiroi ; mais avant de la lire elle em- 
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brassa Marie à plusieurs reprises, et l’asseyant à 
l’écart devant une table : 

‘ — Tiens, dit-elle, voici un livre d’images, amuse- 
toi... Si tu as besoin de quelque chose tu me le de- 
manderas. 

— Oui, madame, répondit Marie, qui regardait 
de tous côtés avec cet air de curiosité inquiète qu’ont 
les enfants amenés subitement en présence de per- 
sonnes et d’objets inconnus. 

Déjà Étiennette dévorait la lettre d’Armande : 

« J’ai le cœur brisé... Je t’envoie ma fille... Je 
l’ai couverte de pleurs... Je ne la verrai plus... je 
ne dois plus la voir... J’ai profité d’une heure où 
tout s’est brisé autour de moi pour prendre cette 
terrible résolution... Quelque chose me disait que 
c’était inévitable... Tu te rappelles comment elle est 
venue au monde; à son premier vagissement j’ai 
senti que je la perdrais... Je l’ai gardée autant que 
j’ai pu*.. A présent qu’elle a grandi, sauve-moi 
d’elle, surtout sauve-la de moi. 

« Comprends-moi bien, toi qui me restes... Je l’a- 
dore, cette pauvre chère petite Marie; mais dans le 
milieu où je vis que deviendrait -elle? Va! je n’y ar- 
rête pas ma pensée sans frémir... Sa naissance a été 
un malheur... Par quelle porte est-elle entrée dans 
la vie! D’autres enfants sont venus à la même heure, 
qui ont réjoui leurs familles , moi je ne l’ai jamais 
embrassée sans avoir le cœur serré. 

« J’ai bien réfléchi... Cette action cruelle que je 
fais, c’est la meilleure de ma vie... La pauvre petite 
ne verra pas ce qu elle ne doit jamais voir... J’avais 
des frissons quand elle entrait dans ma chambre... 
Le matin, quelquefois, je n’osais pas approcher mes 
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lèvres de son front. Ce qui se passait en moi alors, 
qui pourra le comprendre? Il me semblait que ses 
regards lisaient dans ma conscience... Il n’y avait 
devant elle que deux alternatives : l’une, horrible, 
hideuse, par quoi elle m’eut ressemblée... mieux 
vaudrait qu’elle lut morte; l’autre, redoutable, pres- 
que impossible... Pure et chaste, comment soutien- 
drais-je sa vue, de quel air lui parlerais-je?... Non! 
non! j’ai dû m’en séparer... j’ai coupé ma chair vive... 
prends ce morceau de moi... prends mafille... . 

« Tu ne me nommeras plus jamais, entends-tu, 
jamais... Elle est si jeune qu’elle m’oubliera vite. Si 
elle te parle de moi, tu lui diras que je suis en 
voyage, que je suis malade, que je suis morte. Tu 
l’habitueras à te donner le nom qu’elle me donnait; 
elle croira n’avoir rien perdu, et si j’apprends qu’elle 
est heureuse je pleurerai moins. 

« Un malheur a traversé ma vie, un accident, si 
tu veux , qui m’a permis d’avoir le grand courage 
d’agir comme je le fais... Je ne suis plus à Virofiay... 
Mon rêve a duré quelques mois... Je suis rentrée 
dans ma boue, j'en avais reçu le baptême.., il est 
ineffaçable. Je croyais que cette folie que je t’ai ra- 
contée devait durer l’éternité... Un jour il n’est rien 
resté de ce dernier bonheur que je croyais tenir; me 
voilà seule, encore seule et pour toujours... Ce 
monde qui m’entoure, ce n’est personne. Et cepen- 
dant je marcherai aussi longtemps qu’une force 
abominable, une force qui n’a pas de nom me sou- 
tiendra. 

« J’ai fait le mal ces temps derniers, je l’ai fait 
sciemment. Peut-être aurais-je pu agir autrement, 
mais pour cela il aurait fallu une force dont chez 
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moi, je le crains, la source est tarie, la force issue 
d’un cœur pur, d’une âme honnête. Je suis dans la 
vie comme un arbre qui n’a plus de racines et qui 
chancelle au moindre vent... J’ai cédé à la tentation, 
j’y céderai peut-être jusqu’à mon dernier jour, mal- 
gré des révoltes soudaines, malgré des résolutions 
laborieusement méditées... Elle est ma maîtresse, 
elle me domine, elle m’accable... Ah! je suis bien 
misérable!... 

a On dit qu’une parcelle de certains poisons in- 
troduite dans les veines, les ans peuvent passer sans 
que rien jamais en efface la trace indélébile : la cor- 
ruption est dans le sang. J’ai eu mon heure mau- 
dite... Et cette heure sonnera, hélas! dans ma vie 
pendant des milliers d’heures. 

«Tu aimeras ma petite Marie de tout ton cœur, 
n’est-ce pas? Tu l’aimeras presque autant que ton 
iils ; ton petit Jacques aura une sœur ; tu auras une 
tille. Elle est bonne, douce, caressante, et se plaît à 
rester dans vos bras sans parler, sa tête sur votre 
cœur; elle vous regarde et sourit, puis vous em- 
brasse tout bas, comme pour vous remercier de la 
tendresse qu’on a pour elle. Elle en a besoin... Et 
ce n’est plus la mienne qui la réchauffera... 

« Il faut cependant qu’elle ne sache jamais rien. 
Si elle pense à moi, elle y doit penser comme à une 
ombre qui a passé dans son enfance. Quelque chose 
de plus, ce serait déjà trop. Te voyant telle que tu 
es, elle croira que je t’ai ressemblée, et tu ne la dé- 
tromperas'pas. 

« A présent elle ne te quittera jamais, tu me le 
promets. Moi, je vais tout vendre et t’envoyer ce 
qui m’en reviendra. Je n’ai pas le droit de te deman- 
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der une part de ta pauvreté. Si tu étais riche je vou- 
drais qu’elle ne me dût rien... Cet argent que tu re- 
cevras, il je servira à l’élever, puis ce sera sa dot... 
C’est bien peu, l’argent!... Je donne ce que j’ai. 
Toi, tu lui donneras la pudeur, l’amour du bien, les 
habitudes d’ordre, d’économie. Tu lui apprendras 
à travailler près de toi, à prier, à se rendre utile et 
bonne aux autres... Toute l’existence est là. Ah! 
que tu es heureuse! Tu peux prendre ton fils par la 
main et le montrer à tous... Plains-moi,.. Tu ne sais 
pas comme je pleure... Il n’y a plus rien dans ma 
vie, elle m’est ôtée. ■» 



LXXXVII 

Cette lettre achevée, Etiennette prit Marie sur 
ses genoux. Elle fit venir son fils, et le lui mon- 
trant : 

— Voici un petit frère que je te donne, mon en- 
fant; vous vous aimerez bien. Toi, qui est plus 
grande, tu lui apprendras à être sage et gentil. 

— Et maman? dit Marie. 

— Elle est en voyage, répondit Etiennette, qui 
suffoquait; moi, je suis sa sœur, c’est auprès - de 
moi que tu attendras son retour. 

Marie ne dit plus rien, baissa la tête et pleura, 
malgré le petit Jacques, malgré Etiennette; dans 
cette maison qu’elle ne connaissait pas, elle avait 
pour la première fois le sentiment de la solitude. 

Théophile arriva et demanda ce que c’était que 
cette enfant; Etiennette fit passer Marie et Jacques 
dans une pièce voisine, et le mit en quelques mots 
au courant de ce qui venait d’arriver. 
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— Ah! une bouche de plus à nourrir! dit-il... tu 
penses bien que je ne m’arrêterai pas à toutes ces 
belles phrases. 

Etiennette reprit la lettre d’Armande, sur laquelle 
M. Rodier avait à peine jeté les yeux. 

— J’ai l’enfant, je le garde, répliqua-t-elle froide- 
ment. 

— Chez moi et malgré moi? 

— Sans toi et malgré toi, si tu t’obstines à faire 
une chose injuste. 

Théophile, pris d’un accès de colère subite, leva 
la main. Etiennette le regarda sans remuer. 

— Tu aurais tort! dit-elle, un seul coup, et tu ne 
me reverras jamais. 

Une résolution si déterminée était peinte sur son 
visage que Théophile se sentit vaincu. Il abasisa len- 
tement le bras: 

— Voilà un geste que tu te serais épargné, reprit 
Étiennette, si seulement tu avais lu cette lettre jus- 
qu’au bout. 

— Que dit-elle donc? 

— Marie ne te coûtera rien... Au besoin, j’aurais 
pris sur mes nuits pour la nourrir... Mais Armande 
enverra bientôt une somme d’argent qui nous per- 
mettra de l’élever. 

— Ah ! fit Théophile radouci. 

Puis se ravisant : 

— De l'argent !... ce n'est encore qu une promesse. 
Et il est aisé de promettre... quand on est comé- 
dienne surtout... Ta sœur n’y pensera plus , et c’est 
un enfant qui nous restera sur les bras. 

— Nous verrons bien, dit Étiennette avec l’accent 
du dégoût. 
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LXXXVIII 

Quelques jours se passèrent, puis deux ou trois 
semaines. Chaque soir, avec la persistance d’un ca- 
ractère aigri par la lutte, Théophile demandait à 

Étiennette si elle avait reçu des nouvelles d’Armande. 

* / 

— Non, pas encore, disait Etiehnette. 

— J’en étais sûr, répondait Théophile. 

Et le lendemain il recommençait. 

A 

Un jour, fatiguée d’entendre perpétuellement ces 
mêmes mots qui la frappaient à la même heure, ré- 
gulièrement : 

— Puisque tu es si sûr de ce qui arrivera, pour- 
quoi me le demandes-tu? dit-elle. 

— Pour Savoir jusqu’où tu pousseras la crédulité 
et l’entêtement. 

— Ne cherche pas; Armande a promis : il s’agit de 
sa fille, j’ai foi en elle. 

— Eh bien! moi qui n’ai pas une foi si robuste, je 
lui donne encore huit jours. 

— Et après? 

— Cela me regarde. 



LXXXIX 

Étiennette eut peur. Elle craignit qu’en son ab- 
sence Théophile n’enlevât Marie; il lui répugnait, 
d’un autre côté, de rappeler à Armande l’engage- 
ment sacré qu’elle avait pris; cela donnait à son 
dévouement spontané une couleur mauvaise ; cepen- 
dant cette démarche pénible pouvait empêcher une 
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cruauté irréparable ; Étiennette se décida et courut 
chez sa sœur. Armande était partie. On ne savait ni 
où elle était allée ni quand elle reviendrait. Cette 
réponse atterra Étiennette ; elle laissa son nom et 
retourna tristement rue du Mail. 

Elle avait, on le sait, une absolue confiance en 
M me Rodier, qui avait, dans sa simplicité, un grand 
jugement et un grand cœur. 

— Ma conscience ne me reproche rien, lui dit- 
elle; mais suis-je bien dans le juste et le vrai en sor- 
tant de la soumission qui est le devoir de la femme? 

— L’un de ces devoirs, mais non le devoir, dit 
M“' Rodier. 

— Ainsi vous m’approuvez si je résiste à Théo- 
phile? 

La vieille M me Rodier réfléchit. 

— Oui, tu as bien agi. Marie est de ton sang; elle 
t’a été confiée; tu lui dois aide et protection, et 
comme parente et comme chrétienne. 

— Si cependant Théophile s’obstine à la vouloir 
renvoyer d’ici ? 

— Donne-la-moi. 

Le soir même, M" e Alphonse Rodier prit l’enfant, 
qui, bercée et caressée, finit par s’endormir sur ses 
genoux. 

— Mon fils, dit-elle alors, est-il vrai que vous 
ayez le dur projet de chasser de votre maison cette 
pauvre petite fille? 

— C’est que, moi aussi, j’ai un fils, répliqua Théo- 
phile embarrassé. 

— Alors, c’est dans ma chambre que vous viendrez 
la chercher. Dès v aujourd’hui Marie m’appartient. 

Quand vint l’heure du sommeil pour tous M me Ro- 
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dier présenta à Théophile le visage paisible et rose 
de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. 

— Embrassez-la, dit-elle, elle est à présent de la 
famille. 

Théophile fit ce que sa mère lui demandait; mais 
on voyait qu'il n’était pas content. 

— lia donné le baiser, non le cœur, se disait 
Etiennette. 

Lucien Raynald connaissait toute cette histoire 
par Etiennette, dont l’âme endolorie aimait à s’épan- 
cher. 

— Je vois bien ce qui vous chagrine, dit-il : vous 
êtes résolue à garder Marie quand même. 

- — Oui, quand même... 

— Et vous craignez que M. Rodier ne s’aperçoive 
au bout de la semaine de ce qu’elle aura coûté, soit 
à votre mère, soit à vous ? 

— Hélas ! rien ne lui échappe, ni un franc, ni un 
sou ! 

— Eh bien ! voulez-vous que nous partagions ce 
léger fardeau? Vous aurez la peine, moi la dépense. 

— Vous qui n’êtes rien à Marie ? 

— - Elle est à vous à présent, elle est donc un peu 
à moi... Dans mon petit budget, que sera-ce ? Est-ce 
que je ne sais pas que vous faites des prodiges avec 
rien? Vo'yons, aimez-moi assez pour ne pas dire non. 

Etiennette, attendrie, laissa tomber sa main dans 
celle de Lucien. 

— Soit! reprit-elle, nous aurons quelque chose à 
nous deux. 

Quand elle fut seule elle rêva profondément. 

— Ah! pourquoi Théophile ne lui a-t-il pas res- 
semblé ! murmura-t-elle. 

23 
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Trois jours après cette conversation, un matin, 
Etiennette reçut d’un commissionnaire une lettre et 
un coffret enveloppé de papier ficelé et cacheté. Elle 
devint rouge en reconnaissant l’écriture d’Armande. 

« J’ai été malade, disait-elle, subitement malade 
après t’avoir envoyé ma pauvre chère Marie... La 
femme qui l’accompagnait m’a trouvée par terre, 
comme si j’avais été foudroyée. On m’a emportée à la 
campagne; j’ai eu le délire, une fièvre ardente. On a 
pensé d’abord que je n’en sortirais pas. Mais tu sais 
comme je suis forte. La mémoire m’est revenue. Tu 
comprends quel a été mon premier cri ; on m’a pro- 
posé de me ramener ma fille ; j’ai eu le courage de 
répondre : « Non » ! Ce que j’ai fait, je le referais; tu 
l’as, garde-la. Quand j’ai senti que je reprenais pos- 
session de la vie, toute la nuit j’ai pleuré. 

* Rentrée à Paris, j’ai mis mon projet à exécution. 
Les bijoux, les diamants, les cachemires, les den- 
telles, tout y a passé; et avec quelle joie ! Ce coffret 
contient la fortune de Marie, soixante -dix mille 
francs. Avec cela, et élevée par toi, elle épousera un 
honnête homme, qui ne me connaîtra jamais. 

« Je suis encore un peu faible, et cependant si je 
ne veux pas que le chagrin me tue, il faut que je 
rentre au théâtre. Mais avant, laisse-moi voir Marie! 
Je te jure de ne pas m’en approcher. Tu la conduiras 
aux Tuileries, àtrois heures : c’est, dans cette saison, 
le moment où il y a le plus d’enfants. Je serai assise, 
tout en noir, derrière un arbre, en face de la grille 
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qui ouvre sur la place de Rivoli. J’aurai un voile ; 
mais tu me reconnaîtras bien. Ne me parle pas; 
Marie verrait tout de suite que c’est moi ; seulement, 
laisse-la jouer tout auprès... J’en rassasierai mes 
yeux... et m’en irai contente... » 

Etiennette ouvrit le coffret devant Théophile. Il y 
avait bien soixante-dix mille francs. Elle éprouvait 
un sentiment d’orgueil et de contentement en dou 
nant à son mari la preuve matérielle qu’Armande 
tenait fidèlement sa promesse.'A la vue de cette liasse 
de billets de banque, Rodier eut comme un éblouis- 
sement. 

— Soixante-dix mille francs ! c’est une grosse 
somme... Avec cet argent il me serait facile de don- 
ner suite à mes idées... j’entreprendrais les affaires 
sur une plus large échelle... Nous en reparlerons, 

veux-tu ? 

/ 

Etiennette réprima un mouvement d’indignation, 
et, poussant devant lui le coffret avec tout ce qu’il 
contenait : 

— Tu connais l’origine et la destination de cet ar- 
gent qu’on nous confie, dit-elle. .Situ l’oses, prends. 

Théophile sortit sans répondre, et il n’en fut plus 
question. 



XCI 

Le lendemain, à trois heures, Etiennette entrait 
aux Tuileries. Elle tenait Marie par la main. Du 
premier regard elle aperçut auprès d’un arbre une 
femme voilée, tout en noir, qui avait le visage 
tourné vers la grille : c’était Armande, qui se leva 
brusquement, puis retomba sur sa chaise. 
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Étiennette s’assit à une petite distance, prit un 
ouvrage de tapisserie, et laissa courir Marie. Il y 
avait un grand nombre d’enfants dans le jardin; 
Marie fut bientôt au milieu d’eux. Étiennette tirait 
lentement l’aiguille; du coin de l’œil elle observait 
Armande, qui tenait un livre à la main pour se don- 
ner une contenance; mais le livre restait ouvert à 
la même page sur ses genoux. Sa tête allait et venait, 
suivant tous les mouvements de Marie, qui jouait 
avec toute la vivacité et l’abandon de son âge. 

Deux ou trois fois dans ses courses elle passa près 
de la dame voilée, qui, deux ou trois fois aussi, 
tendit les bras à demi comme pour la saisir. Puis 
Ses mains inertes retombaient le long de sa robe. 

Un instant une balle avec laquelle Marie et ses 
petites compagnes s’amusaient vint en bondissant 
se perdre entre les pieds d’Armande. Marie accourut 
la première. 

— Pardon, madame, dit-elle en se baissant, vou- 
lez-vous me permettre de ramasser mon ballon? 

Armande enleva Marie dans ses bras, et, sans ôter 
son voile, l’embrassa ardemment; puis, la reposant 
à terre, se sauva. 

Et comme elle passait à coté d’Étiennette : 

— Si je ne m’en allais pas j’éclaterais... dit-elle 
d’une voix brisée. 

Marie, qui la suivait effarée, se jeta dans les 
jambes d’Étiennette : 

— Quelle est donc cette femme noire qui s’en \a.i 
demanda-t-elle; elle m’a presque étouffée. Ça m’a 
donné envie de pleurer. 

Étiennette, sans répondre, la prit par la main et 
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XCII 

A cette époque la robuste santé d’Étiennètte com- 
mençait à se ressentir des dures fatigues qu’elle avait 
éprouvées et des tristesses dans lesquelles elle vivait. 
Ses forces s’en allaient comme l’eau d’un vase par 
une fissure invisible, lentement. Théophile ne s’en 
apercevait pas. Etiennette rassurait Rodier en 
lui jurant que ce n’était qu’une lassitude momen- 
tanée; mais Lucien, qui la voyait presque chaque 
jour, ne se payait pas de mots. Il la pressa de ques- 
tions avec cette tendresse constante et douce dans 
laquelle elle trouvait un soulagement et une conso- 
lation. Elle essaya d’abord de les éluder toutes; puis, 
fondue par la douceur même de cette inquiétude 
alarmée, elle eut une heure de franchise. 

— Oui, je suis épuisée, dit-elle; je crois chaque 
matin que je n’irai pas jusqu’au soir. 

— Et vous ne parliez pas ! 

— A quoi bon 1... Vous ne connaissez pas M. Ro- 
dier... Il est de fer... Avec lui, il ne faut pas qu'on 
soit malade, Et puis, si je m’arrêtais un instant, il 
me semble que je ne pourrais plus continuer.. . 

— Mais, au moins, voyez un médecin. 

— Vous êtes tout à fait gentil, mon ami ; mais 
vous plaît-il que je rédige son ordonnance, à ce 
médecin que vous me pressez de voir? Je la sais par 
cœur. La voici : beaucoup de repos, point d’inquié- 
tude, peut-être une saison à Nice, et par-dessus tout 
éviter les émotions pénibles avec grand soin. La con- 
sultation signée, on donne vingt francs, et tout est 
dit. 
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Lucien voulut insister. 

— Laissez, poursuivit Étiennette, puisque je vais, 
c’est que je puis aller. A présent, pas un mot de tout 
cçci à personne. 

Rien ne put la faire revenir sur sa détermination. 
Il y avait des jours où des secousses inattendues la 
brisaient. Un soir, Lucien la trouva effarée; elle 
avait perdu un billet de cent francs que son mari 
lui avait donné pour les dépenses courantes de la 
maison. 

— N’est-ce que cela? s’écria-t-il. 

Elle l’arrêta au moment où il tirait un porte-mon- 
naie de sa poche. 

— Oh ! pour si peu ! fit-il, vous accepteriez cette 
misère d’un indifférent... 

— Croyez-vous donc que j’hésiterais si je savais 
comment vous la rendre? 

— Eh bien ! est-il défendu de traite* ses meilleurs 
amis en créanciers et de les faire attendre ? 

— N’insistez pas... J’ai pu accepter pour un en- 
fant... pour moi, ce ne serait pas la même chose. 

Si on l’avait poussée à bout, Étiennette eût été 
fort en peine d’expliquer pourquoi elle ne trouvait 
pas que ce fût la même chose. Elle obéissait à un 
mouvement subit dont elle n’avait pas le secret. 



XCIII 

Mais s’il lui semblait impossible de rien accepter 
de Lucien, elle ayait trop de droiture pour ne pas 
tout dire à Théophile; il éclata : 

— Ah! toujours de belles doctrines en parole*; 
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puis en actions des étourderies I dit-il. On se tue de 
travail, et on vous ruine I 

Étiennette pâlit. 

— J’ai une chaîne d’or qui me vient de M. Her- 
bin; si vous la voulez, répliqua-t-elle, la voici. 

— Ah! je sais... des sacrifices à présent, et pen- 
dant six mois vous pleurerez votre chaîne... et vou* 
en parlerez pendant dix ans ! 

Il se mit à marcher de long en large, grondant 
comme un dogue à qui l’on vient d’arracher un os. 
Lucien tisonnait le feu. Etiennette prit dans une 
corbeille des serviettes pour les ourler. Quelquefois 
de grosses larmes qu’elle ne pouvait retenir tom- 
baient sur le linge blanc. Allant et venant, Théo- 
phile, qui bousculait les chaises et touchait à tout, 
ouvrit un livre ; un billet de cent francs s’en 
échappa. 

— Qu’est-ce que tu dis donc? s’écria-t-il ; le voici 
ton billet de banque. 

— C’est impossible! fit Étiennette. 

— Pourquoi ne pas dire que je mens? regarde! 

— Je me rappelle cependant que je l’avais quand 
je suis sortie tantôt... et je ne l’avais plus quand je 
suis rentrée... D’ailleurs, je n’ai pas touché à ce livre. 

— Ce n’est pourtant pas moi qui l’y ai mis... 
Prends ton billet et ne le perds plus... 

Il sortit là-dessus. Lucien tisonnait toujours. 
Étiennette s’approcha de lui doucement, et, posant 
la main sur son épaule : 

— C’est vous, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Moi... je vous jure... 

— Pourquoi mentir... Vous n’osez même pas me 
regarder. 
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— Eh bien! oui... pardonnez-moi... 

Il s’était retourné sur sa chaise à demi; sa main 
rencontra celle qu’Étiennette appuyait sur son épaule. 
Elle ne la retira pas. 

— Je ne vous remercierai point, mon ami, dit-elle, 
mais il y a des jours où, si je ne vous avais pas, je 
serais bien malheureuse. 

Ils restèrent ainsi l’un près de l’autre quelques ins- 
tants seuls, émus, presque embarrassés, sans parler 
et pleins d’un trouble qui avait un charme délicieux. 
M me Alphonse Rodier entra. Etiennette l’embrassa 
tendrement et prit un bougeoir. 

— Tu nous quittes? Es-tu malade? dit la vieille 
M me Rodier qui tremblait toujours depuis que sa bru 
semblait souffrante. 

— Non, jamais je ne me suis sentie si bien... et 
pourtant j’ai quelque chose... je ne sais quoi... ré- 
pondit Etiennette d’une voix songeuse. 

Peu de jours après cependant elle eut une faiblesse. 
Théophile la secoua. 

— Ce ne sera rien, dit-elle 

Elle fit un effort, mais resta pâle et sans haleine 
sur un canapé. 

— Voilà bien les femmes! s’écria Théophile, tandis 
que M m ' Rodier s’empressait silencieusement autour 
de sa belle-fille ; on les épouse fortes et bien por- 
tantes; puis un jour on s’aperçoit qu’on n’a plus 
qu’une ombre à son côté! 

— J’ai tort, sans doute ; mais ce n’est pas ma 
faute, dit Étiennette doucement. 

— Ce n’est pas la mienne, apparemment! 

Et se tournant vers Lucien, qui venait d’arri- 
ver : 
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— Ah! croyez-moi, reprit-il, ne vous mariez ja- 
mais. 

— Jamais! répéta Étiennette comme un écho. 

Pâle et inanimée, la tête sur un coussin, elle parut 

tout à coup comme morte. M me Rodier, effrayée, la 
prit dans ses bras. Étiennette ouvrit les yeux et re- 
tomba sans force. 



XCIV 

Elle resta malade quelque temps, et quelque temps 
alitée, comme privée de sentiment et de vie, les yeux 
au plafond, presque heureuse du grand repos auquel 
elle était condamnée, mais heureuse d’un bonheur 
en quelque sorte végétal, avide de silence et n’ayant 
de lumière dans les yeux que lorsqu’elle apercevait 
Jacques et Marie. Quelquefois elle souriait à Lucien 
et lui tendait une main languissante. Si on l’interro- 
geait : 

— Ça va mieux, disait-elle toujours. 

Puis elle laissait rouler sa tête sur l’oreiller et re- 
gardait dans le vide. Tout ressort intérieur semblait 
brisé. 

— Il ne me fallait plus que ça, disait M. Rodier, 
deux enfants à soigner, et une femme malade 1 

Une crise tira Étiennette de cet état d’abattement. 
Elle était encore faible et couchée, lorsque la petite 
Marie fut saisie violemment d’un accès de fièvre. 
On prononça le mot de fièvre typhoïde. En un ins- 
tant Étiennette fut debout, à son chevet. Au mé- 
decin, qui paraissait surpris, elle répondit : 

— Il ne s’agit plus de moi, mais de cette enfant, 
dit-elle. 
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Elle combattit le mal pied à pied et en triompha. 
Dès le premier jour elle écrivit à Armande sans lui 
cacher la vérité sur la situation de sa fille. 

« Je te dirais bien de venir, lui disait-elle, mais 
ta présence lui serait peut-être mortelle. Tu produi- 
rais à ta petite Marie l’effet d’une ressuscitée, et j’ai 
ordre de lui épargner tout saisissement. D’ailleurs, 
je suis là. » 

— Ecoutez, dit Armande à Lucien, qui lui remit 
cette lettre, je ferai ce que ma sœur voudra, mais il 
faut qu’elle trouve un moyen pour que je voie 
Marie. 

— Elle le trouvera, dit Lucien. 



XCV 

Dès le lendemain Armande, appelée par Etien- 
nette, se rendit rue du Mail. Elle traversa deux 
pièces à pas sourds, et par l’ouverture d’une porte, 
dans l’ombre, elle regarda Marie qui dormait d'un 
sommeil agité dans son petit lit. La comédienne avait 
les yeux si pleins de larmes qu’elle voyait à peine. 
Etiennette lui serrait le poignet. 

— Pas un cri, pas un mot... tu la tuerais 1 lui 
souffla-t-elle à l’oreille. 

— Ah ! sois tranquille... je me tairai... mais je re- 
viendrai. 

Pendant quinze jours, chaque jour elle eut ainsi 
quelques minutes. Un matin, joyeuse, Etiennette 
l’embrassa : 

— Je t’en réponds, elle est sauvée, dit-elle ; à pré- 
sent elle est ma fille aussi. 
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Armande trembla de la tête aux pieds. 

— C’est donc aujourd’hui la dernière fois? dit- 
elle. 

— Ah ! pauvre sœur ! s’écria Etiennette, qui avait 
tout oublié. 

Puis, saisie de pitié, elle entr’ouvrit la porte : 

— Tiens 1 reprit-elle, Marie est là... Veux-tu en- 
trer? 

Armande fit un mouvement comme pour s’élan- 
cer; mais, se rejetant en arrière, elle ramena son 
voile sur son visage. 

— Non, non, dit-elle, j’ai dit que j’étais morte, je 
suis morte ! 

La voix grêle de Marie appela Etiennette : 

— Avec qui parles-tu? dit-elle. 

Armande se 6auva en courant. 

XCVI 

Pendant toute la durée de cette crise Lucien avait 
été pour Etiennette comme un frère. Il lui manquait 
quand elle ne le voyait pas. Près de lui elle était 
presque heureuse. Elle éprouvait la sensation de bien- 
être d’un voyageur harassé qui se repose dans un bain 
tiède. Elle ne descendait pas au fond de ce bonheur 
pour l’analyser ; peut-être aussi ne l’osait-elle pas. 
Un jour un ami commun la prit à part pour l’entre- 
tenir d’un projet qui concernait Lucien. 

— Il va avoir trente ans bientôt, dit-il; son avenir 
est assuré ; peu d’hommes onr, avec son expérience 
et ses connaissances réelles, une réputation de pro- 
bité mieux assise. Un mariage lui permettrait de tra- 
vailler pour lui et non pour autrui. 
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— Ah !... fit Etiennette, qui pâlit. 

— Oui, un mariage, et Lucien connaît une jeune 
fille qui a de* la fortune, un père industriel, une 
éducation brillante, et qui deviendrait sans effort 

Raynald. 

— Est-ce qu’il ne s’agit pas de M n * Evrard, la 
propre fille de M. Henri Evrard, chez lequel Lucien 
est employé ? 

— Précisément. Vous qui le connaissez, faites com- 
prendre à Lucien qu’il aurait tort de n’y pas penser. 

— Quoi! vous voulez?... 

— Sans doute. Lucien est dans l’intimité de votre 
maison; vous avez de l’influence sur lui, exercez-la 
à son profit. 

Etiennette resta toute troublée; ce qui se passait 
en elle l’étonnait. Elle eût tout donné pour assurer 
le bonheur de Lucien, tout, excepté Lucien lui- 
même. Pourquoi? Elle tomba dans une grande 
rêverie, qui en se prolongeant communiquait à son 
cœur des pulsations de plus en plus rapides et pro- 
fondes. Qu’était-ce donc que cette sensation nou- 
velle, qui n’était comparable à aucune autre? 

— C’est sans doute la surprise, se dit-elle. Lucien 
est mon ami, mon seul ami, je vais le perdre et j'en 
éprouve un chagrin égoïste... Cela passera... Je lui 
parlerai. 



XCVII 

Elle attendait Lucien dans la journée. Il arriva; 
subitement elle mit l’entretien sur la question du 
mariage. 

— Ah! on vous a prévenue? dit Lucien. 
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— On a pensé que je pouvais avoir quelque in- 
fluence sur votre détermination... Notre amitié auto- 
rise cette supposition... On dit le plus grand bien 
de M 11 ® Evrard. 

— Vous la connaissez? 

— Oui, je pense tout le bien qu’on dit d’elle. 

— Ainsi, ce mariage, vous me le conseillez? 

Le cœur d’Etiennette se serra; mais, indignée 
contre elle-même : 

— Je vous le conseille, car il est dans des con- 
ditions à assurer votre bonheur. 

— Et si loin de l’assurer, il me rendait le plus 
malheureux des hommes? 

— Pourquoi ? 

— Parce que... 

Sa voix expira sur ses lèvres. Etiennette le re- 
garda, devint pourpre et baissa les yeux subitement. 
Lucien s’empara d’un bout de ruban qui flottait sur 
son cou et le porta à ses lèvres. 

— Ah ! dit-il, je ne me marierai jamais!... 

Etiennette couvrit son visage de ses deux mains 

et fondit en larmes. 

11 se mit silencieusement à ses genoux, écarta 
ses mains et l’attira vers lui ; elle céda sans résis- 
tance à cet effort, et lui fit voir son visage tout ruis- 
selant de pleurs. Laissant alors tomber ses deux 
bras ^ur les épaules de Lucien, la bouche décolorée, 
la poitrine haletante : 

— Mon ami, lui dit-elle avec l’accent de la tris- 
tesse, vous m’aimez et je vous aime... mais si je ne 
m’estimais plus, j’en mourrais. 

Il voulut répondre; elle appuya une main sur sa 
bouche. 
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— Non, non, pas un mot... reprit-elle... et si 
vraiment je vous suis chère, par pitié, laissez-moi. 

La jeunesse a des dévouements et des abnégations 
dont plus tard la vieillesse sourit. Ils lui viennent 
spontanément, comme de belles fleurs dans un ter- 
rain vierge. Lentement Lucien obéit. Quand elle vit 
la porte se refermer sur lui, Étiennette éclata en 
sanglots . 

— Il le faut, répétait-elle, il le faut... Jamais il ne 
me reverra, jamais! 

Et tout en parlant elle pleurait toujours. 



XCVIII 

Soudain elle se leva, passa un mouchoir sur ses 
yeux, et, d’un pas ferme, se dirigea vers la chambre 
de M”' Rodier, qui tricotait. 

— Qu’est-ce, ma fille? dit la vieille dame en sus- 
pendant le travail de ses aiguilles. 

— Ma mère, j’aime et je suis aimée; il faut que je 
parte. 

— Vous, Étiennette, vous! s’écria {a mère, qui la 
regarda. 

— Acceptez ce que je vous dis simplement comme 
je vous le dis; si j’avais à rougir je ne serais pas de- 
vant vous. 

— Je te crois, répliqua M m * Rodier, qui l’em- 
brassa. 

Elle réfléchit, croisant ses vieilles mains ridées sur 
sa poitrine. 

— Ainsi, tu veux partir, t’éloigner? reprit-elle. 

— Oui. A Paris je le reverrais... Ce courage que 



Digitized by Google 




LES TROIS GRACES 



367 

j’ai eu tout à l’heure, peut-être ne l’aurai-je pas 
toujours... Il y a des heures oü l’on est sans force... 
on dirait que Dieu se retire de vous. 

— Je n’ai jamais passé par là... mais je te com- 
prends. Tu fais bien, et je t’estime. 

— Maintenant, il y a votre fils... que dira-t-il? 

— Je me charge de lui parler. 

— Et il me permettra d’emmener Jacques et 
Marie? 

— Nous partirons tous. Laisse-moi faire. 



XGIX 

Une heure après M m * Rodier entrait chez Théo- 
phile et lui parlait de s’établir en province.. Théo- 
phile sauta en l’air. 

— Vous n’y pensez pas! s’écria-t-il; et mes af- 
faires?... 

— Ecoutez, reprit-elle, votre femme est malade, 
vous ne vous en apercevez pas... Moi, je le vois et je 
m’en inquiète... 

— Eh bien ! elle ira à la campagne, chez nos pa- 
rents. 

— Il n’est pas bon qu’une femme se sépare de son 
mari ; cela ne rentre pas dans mes idées. 

— Alors, qu’elle reste! Je ne la force pas à s’en 
aller, moi !... Bien des gens passent leur vie à Paris 
qui ne s’en portent pas plus mal... D’ailleurs j’ai be- 
soin d’elle pour tenir la maison. 

— Vous plaît-il que nous causions un peu sérieu- 
sement de tout cela? Votre maison, c’est un apparte- 
ment où l’on manque d’air, où les enfants s’étiolent, 
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où l’on n'a presque plus le nécessaire, tant vous de- 
mandez à la vie de tous les jours de quoi combler les 
trous ouverts par le commerce. Vos affaires? je les 
ai étudiées de mon coin... Toujours des projets! 

— Est-ce ma faute s’ils n’ont pas réussi? 

— Vous auriez acheté le succès en y laissant un 
lambeau de votre honneur... En attendant, les res- 
sources s’épuisent, la clientèle s’amoindrit, les maga- 
sins se vident, le crédit s’en va... en somme vous 
êtes moins riche aujourd’hui que lorsque vous avez 
commencé... La gêne est venue, prenez garde que 
la misère ne la suive! 

Théophile détourna la tête sans répondre. 

— Moi, j’ai à vous offrir une maison en plein so- 
leil, ample et commode, où vous serez chez vous, et, 
pour vivre, un emploi de régisseur largement rétri- 
bué, et qui vous donnera assez d’occupation pour 
que vous n’ayez pas le temps de vous croiser les 
bras. 

Théophile releva la tête. 

— Régisseur, dites-vous? 

— Oui. Une personne à laquelle votre père a rendu 
service autrefois, et qui a de grands biens aux envi- 
rons de Vendôme, cherche quelqu’un qui en prenne 
en main l’administration. Le fils d’Antoine Rodier, 
présenté par moi, sa veuve, sera agréé sur l’heure. 
Vous êtes actif, probe, vigilant ; en un mois vous 
serez au courant de tout, et tous nous respirerons. 
Acceptez, et vous rendrez à votre femme et à votre 
mère le repos qu’elles n’ont plus. 

Théophile eut un éclair d’émotion. 

— Eh bien, soit! dit-il. Partez, je vous suivrai. 

M“* Rodier porta cette nouvelle à Étiennette. 
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— Nous allons quitter Paris pour n’y rentrer ja- 
mais, dit-elle... Tu as fait ton devoir; le feras-tu 
jusqu’au bout? 

— Entendez-vous par là que je doive m’éloigner 
sans voir personne ? 

— Sans voir personne, non, mais une personne, 
oui. 

— Je vous le promets, dit Etiennette avec effort. 



XCX , 

Lucien se présenta à la rue du Mail le lendemain. 
On ne le reçut pas. Il demanda si M m# Théophile 
Rodier était souffrante ; on lui répondit qu’elle était 
sortie pour affaire. Des occupations le prirent. Il 
resta deux ou trois jours sans reparaître dans la mai- 
son oü son cœur vivait; au bout de ce temps-là on 
lui remit une lettre qu’un commissionnaire venait 
d’apporter. Il l’ouvrit en tremblant. 

« Adieu, disait Etiennette. Un jour je vous ai dit 
que je vous aimais, c’était la vérité, et je pars, et 
peut-être ne verrez-vous plus celle qu’une fois vous 
avez pu appeler votre Etiennette. La vie est impi- 
toyable, mon ami, acceptez-la comme je l’accepte 
et regardez plus loin... Un jour viendra oü mes 
cheveux blancs me permettront de vous tendre la 
main... » 

Lucien s’en alla rue du Mail. Étiennette était par- 
tie et ne devait pas revenir. Il descendit l’escalier de 
cet entresol, où il laissait la meilleure part de lui- 
même, en chancelant comme un homme dont le cœur 

*4 
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va cesser de battre. Dans la cour il s’arrêta et re- 
garda une fenêtre derrière laquelle brillait une lu- 
mière. Une servante, dont l’ombre passait sur les 
vitres sans rideaux, y rangeait des objets oubliés. 
Lucien tomba sur une borne, les yeux sur cette 
chambre où il avait passé tant d’heures auprès d’É- 
tiennette et où il ne devait plus rentrer. Autour de 
lui des ouvriers chantaient en clouant des caisses. 

— Allons, c’est fini ! pensa-t-il, eh ! bien je ferai 
comme elle. 

Et il se traîna dehors, la mort dans l’âme. 

Quelques jours après son arrivée à Vendôme 
Étiennette reçut une lettre qui portait le timbre du 
Havre. Elle était de Lucien et contenait ces mots : 

« Adieu donc ! Moi aussi je pars, et des années se 
passeront avant que je revienne en France... De tout 
ce que je laisse derrière moi je n’emporte qu’un mor- 
ceau de papier sur lequel votre nom est écrit... j’ai 
hésité quelques heures, prêt à courir ou vous étiez ; 
mais il est dans ma nature d’obéir à la voix que 
j’aimè, et ceque je sais de vous me donne cette certi- 
tude que le remords vous ferait une blessure mor- 
telle... Merci cependant de m’avoir laissé croire un 
jour que j’étais le maître de votre vie, l’étant de 
votre cœur. J’en suis digne, puisque je m’en vais... 

« Mais, sachez-le, Étiennette, voilà des années 
que je vous aime. Quand nous causions autrefois, du 
temps que vous étiez jeune fille, je vous aimais 
déjà. Et si alors ce cœur que votre image remplis- 
sait est resté silencieux, c’est que j’avais autour de 
moi des êtres sacrés pour lesquels il me fallait ga- 
gner le pain de chaque jour... J’avais peur de suc- 
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comber à la peine et de laisser derrière moi sans se- 
cours une autre femme, la plus aimée, qui se serait 
confiée à ma tendresse... Héritier d’une mère et d’une 
sœur, j’avais fait vœu de sacrifice, et vous n’avez 
rien pu deviner. 

« Un jour est venu où j’ai cru que le désespoir me 
tuerait. Ce jour-là, vous vous appeliez du nom que 
vous portez aujourd’hui. 

« J’ai la conviction, une conviction triste, que des 
créatures mortellesviennent au monde marquéesd’un 
sceau particulier. Elles sont prédestinées aux longs 
efforts, aux dures épreuves, aux espérances vaines, 
aux chemins sans issues, aux luttes inutiles. Une 
main invisible les étrangle, une voix sourde leur 
crie :« Tu n’avanceras pas! » Elles voient le but et ne 
peuvent l’atteindre. Elles naissent dans l’incertitude 
et vivent dans le découragement. Des fatalités sè- 
ment autour d’elles les ronces et les cailloux. Si la 
route s’aplanit, leur cœur est un obstacle, et de la 
vie elles ne connaissent que les entraves. 

« Je ne me plains pas... vous m’avez aimé. 

« Adieu î... Je vais si loin que la pensée même du 
retour ne sera presque pas possible. .. Pourquoi, 
d’ailleurs, revenir et dans quelle intention ? Si vous 
m’aviez oublié, le mal serait trop profond ; si votre 
cœur n’était pas changé, aurais-je le droit de trou- 
bler cette paix qui vous semble le plus grand des 
biens?... Non! Vous le dirai-je? Un jour j’ai eu 
un espoir méchant. Quelqu’un qui est près de vous 
— et comment se fait-il que d’autres pensées que 
vous-même puissent l’occuper? — était malade. L’in- 
quiétude entrait dans la maison. J’ai eu un tressail- 
lement de joie mauvaise. J’ai rêvé que peut-être... 
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Ah ! que je vous aurais aimée et que tout mon être 
visible et invisible vous eûtappartenu ! Mais Dieu ne 
sanctionne pas ces songes malsains qui s’échappent 
d’un cœur dévoré par la fièvre. 

a A présent, vous n’entendrez plus parler de moi... 
De ma fenêtre je vois le bâtiment qui va m'empor- 
ter ; il se balance sur le flot qui monte, et je sais 
combien peu d’instants mé séparent de l’heure où 
les roues battront Peau pour chercher la mer pro- 
chaine... Je serai fidèle à votre parole. . . je regarderai 
sans cesse et plus haut et plus loin... Votre image 
sera mon guide. » 



CI 

M"" Rodier trouva Etiennette comme morte à la 
même place où elle s’était assise, la lettre de Lucien 
ouverte sur les genoux, les bras affaissés le long du 
corps, le visage humide, à peine animée de quelques 
frissons. Elle prit la lettre et vit le nom qui était 
au bas. 

Alors, la ranimant d’un baiser, elle prit sur la 
table voisine sa vieille Bible, et, l’ayant ouverte aux 
premières pages de l’évangile selon saint Mathieu, 
elle lut ce qui suit : 

« Ne vous faites point de trésors sur la terre, où 
la rouille et les vers les consument et où les vo- 
leurs les déterrent et les dérobent ; 

« Mais faites- vous des trésors dans le ciel, où ni 
les voleurs ni la rouille ne les consument, et où il 
n’y a point de voleurs qui les déterrent et les déro- 
bent; 

« Car où est votre trésor là est aussi votre cœur; 
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« Votre œil est la lampe de (votre corps ; si votre 
œil est simple, tout votre corps sera lumineux ; 

« Mais si votre œil est mauvais, tout votre cœur 
sera ténébreux ; si donc la lumière qui est en vous 
est ténèbres, combien seront grandes les ténèbres 
mêmes ! » 

, Et, comme Etiennette pleurait, la vieille calvi- 
niste poursuivit ainsi d’une voix ferme : 

« Entrez par la porte étroite, car la porte de la 
perdition est large, et la voie qui y mène est spa- 
cieuse, et il y en a beaucoup qui y entrent. 

« Que la porte de la vie est petite ! que la voie qui 
y mène est étroite, et qu’il y en a peu qui la trou- 
vent ! 

« Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à 
vous souvent comme des brebis et qui au dedans 
sont des loups ravissants. 

« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits ; peut-on 
cueillir des raisins sur des épines ou des figues sur 
des ronces ? 

« Ainsi tout arbre bon produit de bons fruits, et 
tout arbre mauvais produit de mauvais fruits. 

« Un bon arbre ne peut produire de mauvais 
fruits, et un mauvais arbre n’en peut produire de 
bons. 

« Tout arbre qui ne produit point de bon fruit 
sera coupé et jeté au feu. » 

Etiennette se leva en chancelant, prit la lettre de 
Lucien, et, s’approchant d’une lampe, la livra à la 
flamme, qui la consuma tout entière. Quand il ne 
resta plus rien de ce papier dont chaque mot avait 
pénétré au plus profond de son cœur, elle ouvrit les 
doigts, et un souffle de vent en dispersa les parcelles 
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de cendres noires où couraient encore des étincelles. 

— Maintenant j’ai fait ce que vous avez voulu, 
ma mère. 

Et, comme si toute force l’eût abandonnée, elle re- 
tomba subitement sur sa chaise. M m ® Rodier ouvrit 
une porte, et, ayant appelé Marie et Jacques, qui 
jouaient dans une pièce voisine, elle les poussa sur 
les genoux de leur mère, qui les entoura de ses 
bras. 

Et comme elle voyait qu’Etiennette pleurait, elle 
se pencha sur elle, et l'embrassant sur le front : 

— Dieu vous voit, ma fille, consolez- vous, dit- 
elle. 

Théophile entra. 

— J’ai parcouru tout mon domaine, dit-il ; à 
présent que vous voilà la femme d’un régisseur, 
serez-vous plus occupée de mes intérêts que vous ne 
l’avez été femme d’un négociant? 

— Ordonnez, j’obéirai, dit Etiennette. < 

Cil 

A quelque temps de là les trois sœurs, Armande, 
Etiennette et Pauline, se trouvaient réunies dans 
une pièce qui faisait partie d’une jolie maison de 
campagne située à mi-côte sur le bord de la Loire, 
aux portes de Gien. M. Herbin s’éteignait, et à la 
dernière heure il avait manifesté le désir de voir au- 
près de lui les trois chères créatures qu’il avait ai- 
mées depuis le berceau. M n ‘ e Baudrier, devenue 
femme d’un juge de paix, M m0 Baudrier, qui recevait 
à sa table le maire et le sous-préfet, adoucie et 
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comme fondue par son importance, leur avait ou- 
vert sa maison avec une bonté affectueuse où perçait 
une nuance de protection. A l'appel de M. Herbin 
toutes trois étaient accourues, Etiennette laissant là 
son ménage, Armande son théâtre, Pauline sa re- 
traite. Arrivées presque à la même heure, on les in- 
troduisit bientôt dans la chambre de leur ami, que 
sa sœur venait de préparer à cette réunion. Elles le 
trouvèrent à demi couché dans un grand fauteuil, se 
chauffant dans un large rayon de soleil, épuisé et 
respirant avec peine. Il sourit en les apercevant, et 
de sa main affaiblie leur^ montrant trois portraits 
suspendus à la muraille : 

— Les Trois Grâces! leur dit-il. 

Elles eurent quelque peine à se reconnaître, et 
leurs regards attristés allèrent de l’une à l’autre. 
M. Herbin les fit ranger autour de lui, ses yeux 
s’attendrirent : il les contemplait. 

— C’est comme autrefois, dit-il; votre vue me ré- 
chauffe. Vous attendrez que je sois mort pour vous 
en aller, n’est-ce pas ? 

— Nous resterons près de vous tout le temps que 
vous voudrez, répondit Etiennette. 

— Ce ne sera pas long, mes enfants. 

Il sourit, prit leurs mains fines entre les siennes. 

— A présent, êtes-vous heureuses? ajouta-t-il. 

— Très-heureuses, dirent-elles. 

Vers le soir il parut un peu fatigué; le médecin 
fut mandé, il demeura près de lui quelques instants; 
puis sortit. 

— Ce sera pour cette nuit ; déjà les extrémités 
sont froides, dit-il. 

Etiennette, Armande et Pauline veillèrent autour 
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de son lit, observant à la clarté pâle d’une lampe 
que voilait un abat-jour les décroissances et les ré- 
veils fugitifs de la vie sur ce visage agonisant. Les 
yeux de M. Herbin les cherchaient. 

— Vous m’avez faitdu bien, leur dit-il, tandis que 
ses mains, qui n’avaient plus que des mouvements ' 
automatiques, se promenaient sur les draps. 

Puis, d’une voix expirante : 

— Je meurs content, reprit-il, puisque je vous sais 
contentes. 

Chacune d’elles l’embrassa tour à tour. Entre leur 
ombre et ce lit qu’agitaient les frissons de la mort 
elles voyaient passer en tourbillons les rêves pleins 
de rires et les souvenirs animés de leur enfance, et 
parmi les plus joyeux et les plus vifs, le visage gai 
de leur père qui les excitait de leur exemple. Que 
c’était loin tout cela! 

Au matin, quand le jour clair pénétra dans la 
chambre, le râle s’empara de M. Herbin; il eut 
comme un spasme qui fit trembler tout son corps ; 
des mots inintelligibles sortirent de ses lèvres con- 
vulsives, puis l’ami des Trois Grâces s'affaissa dans 
l’éternelle immobilité. 



cm 

Quand la dernière cérémonie eut jeté unepellctdo 
de terre sur son cercueil elles se retrouvèrent dans 
le jardin où la vieillesse de leur ami s’était reposée. 
Elles allaient se séparer de nouveau. Le visage 
amaigri de Pauline faisait peur à Etiennette et à 
Armande; l’air de désolation navrante qu’on voyait 

M \ . 
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sur celui d’Armande effrayait Etiennette et Pau- 
line; le profond abattement qu’exprimaient les traits 
d’Etiennette attristait cruellement Pauline et Ar- 
mande. 

— Il n’y a plus entre nous que notre mutuelle 
tendresse, dit Etiennette; le dernier lien visible qui 
nous unissait est brisé. Toi , Armande, où vas- 
tu ?... 

— Je vais où me mènera le hasard. Demain je 
pars pour Vienne, où une bande de comédiens va 
donner des représentations folles. De Vienne j’irai 
je ne sais où. Je suis bien lasse! 

— Tu as répondu comme nous aux questions de 
M. Herbin dit Pauline; mais à présent qu’il n’est 
plus là, comme lui, je te demanderai : « Au moins 
es-tu heureuse? Tu as l’indépendance, le luxe, la 
vie facile. » 

— Ceci n’est pas une confession et cependant je 
dirai la vérité; j’ai la liberté à la surface et l’escla- 
vage au fond. J’appartiens non pas à un homme, 
mais à des hommes que le caprice ou l'ennui pousse 
sur mon chemin. Aujourd’hui j’ai des diamants, un 
jour peut-être je n’aurai pas de pain. Sous ce luxe 
dont tu parles la misère creuse un gouffre. Je vis 
dans l’étourdissement, avec des hontes qui m’assiè- 
gent, des révoltes impuissantes qui me déchirent, et 
j’ai peur d’être seule parce que je ne veux pas pen- 
ser à ce que je suis. 

Sa poitrine oppressée se souleva. 

— Si votre bonheur à toutes deux ressemble au 
mien, reprit-elle, je vous plains. Etiennette te dira 
que j’avais une fille et que je ne l’ai plus. 

*— Et toi, ma soeur? dit Pauline à Etiennette, tu 
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marches dans la voie droite, selon le devoir et 
la loi. 

— Oui, répondit Etiennette, j’ai une mère, un 
mari, un enfant ; mais j’ai laissé mon cœur en che- 
min. Le renoncement est ma loi. Mes jours passent 
sans que j’espère ou désire rien, je ne les compte 
pas, et ils se ressemblent tous par la sécheresse et 
l’uniformité. La mère vieillit; c’est la meilleure; le 
mari gronde, s’agite, regrette, calcule, et après avoir 
rêvé des chimères, s’endurcit dans la parcimonie. 
Il n’y a plus que des angles au dedans de lui. J’ai 
presque peur de ne plus l’estimer après ne l'avoir 
jamais aimé! Et cela durera autant que ma vie. 

— Et ton fils ? 

— Son père lui rétrécit le cerveau et lui dessèche 
le cœur. Il lui fait une idole de la pièce de cent sous. 
Je lutte, mais il y a dans la maison comme une at- 
mosphère de plomb qui m’opprime et sous laquelle 
un jour je serai écrasée. Tu es consumée toute vi- 
vante dans une fournaise, pauvre Armande! moi, 
j’étouffe dans une neige épaisse. Je ne saurais pas 
quel est le pire, s’il n’y avait le cri de ma cons- 
cience qui me soutient et me console. 

— Et toi, Pauline, toi qui portes l’habit des reli- 
gieuses, parle-nous, dit Armande. 

— Moi, dit Pauline d’un accent qui donna le fris- 
son à ses deux sœurs, moi je ne suis que soumise, 
je ne suis pas résignée et je n’ai plus d’autre espoir 
que la tombe. 

Tandis que ses deux sœurs, effarées, la regardaient, 
elle croisa ses mains amaigries sous les longues 
manches de sa robe. 

— Je meurs de ne pas vivre, reprit-elle. Demain 
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on m’enverra dans une province éloignée où je ferai 
ce que je faisais aux environs de Maule et des Tour- 
nelles. Que m’importe! Je me suis acharnée à ai- 
mer la règle, le devoir, la prière, le travail quoti- 
dien... Je me suis plongée dans les austérités que 
j^avais acceptées, rien n’y a fait. Un ver est en moi, 
le souvenir. Je regarde le monde à travers les vitres 
de ma retraite , et j’entends la voix de ses plaisirs 
tandis que des enfants assis sur des bancs de bois 
psalmodient mes leçons. Alors des rêves me pren- 
nent et des regrets les suivent. Ils me tuent. Que de 
fois ne t’ai-je pas vue, Armande, lorsque tu passais 
en belle calèche, parée comme le printemps, ou à 
cheval, laissant flotter dans l’ombre verte des ave- 
nues la longue jupe dont ta course rapide soulevait 
les plis ! Que le cœur me battait sous la bure de mon 
vêtement! 

— Mais, dit Armande, les vœux ne sont pas éter- 
nels, et tu peux... 

— Et contre quoi échangerai-je mes chagrins ? 
Est-ce pour accepter ta torture, Armande? Est-ce 
pour me plonger dans ton épuisement, Etiennette? 
Lequel de ces deux désespoirs me guérira? Laquelle 
de vous osera me dire : « Choisis! » Non, telle je 
suis, telle je resterai. Et puis quelque chose m’apaise, 
chaque jour qui s’éteint est un jour de moins... Un 
soir le dernier grain de sable s’échappera du sa- 
blier... et alors je m’endormirai. 

Les Trois Grâces tombèrent dans les bras l’une de 
l’autre, mêlant leurs sanglots et leurs baisers. 

— Adieu, dit Etiennette la première; à présent, 
nous reverrons-nous jamais? 
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— Oui, dit Armande. 

— Quand ? Où? 

— Là-haut, reprit la comédienne, dont le doigt 
montra le cie 

— Peut-être, dit la religieuse. 




FIN 




Coulohmiees. — Typog, Ai MQUSSIN 
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